這份報紙是《信號報》，即《號角晨報》的下午版。格蘭特又看了一遍昨天下午他看過的報紙標題，心想，怎么總是這類新聞。這的確是昨天的報紙，可是它和去年的或下個月的報紙沒什么兩樣，總是千篇一律，連標題也一成不變地是他現(xiàn)在看到的這些：內(nèi)閣的爭辯，梅達山谷里的金發(fā)女尸，海關(guān)訴訟案，搶劫案，或者某個美國電影明星蒞臨，某地發(fā)生的交通事故等等。他把早餐推到一邊，從一堆報紙中抽出另一份。他突然注意到在“即時新聞”一欄的空白處有人用鉛筆涂寫的痕跡。格蘭特把報紙翻了個面，想看清楚是否有人在上面計算什么。不過這看上去不像是送報小童的匆匆計算，倒像是什么人寫的一首詩。從那潦草、雜亂無章的字跡來看，顯然是此人的原創(chuàng)作品，而不是抄寫的名人詩句。漏掉的兩行格律和音步都很清楚，格蘭特對這種技巧很熟悉，他以前可是用第六種格式寫十四行詩的高手呢。

但是這首詩不是他寫的。

格蘭特突然意識到這報紙是從何而來的了。這份晚報不是他每天習慣買來的，而是偶然拾到的。他記起這份報紙滑落在7B臥鋪的地板上時，自己順手將它撿起來和其他的報紙卷在一起夾在腋下帶回來了?，F(xiàn)在，格蘭特的頭腦很清醒，或者說經(jīng)歷了一晚的折磨之后他就很清醒--這是“酸奶酪”吼著試圖叫醒那個無助的死者的混亂中，他無意間拾起的報紙。當時他譴責了“酸奶酪”的粗魯行為，并為死者抻直了衣服。因為要騰出一只手去做這個，所以隨后拾起了這份報紙，并連同其他的報紙雜志一起挾著帶回來了。

那么，那個黑發(fā)蓬亂、眉毛率性的年輕人很可能是個詩人，是嗎？

格蘭特饒有興致地讀著這幾行鉛筆字。作者原本似乎打算精心構(gòu)思八句詩的，但他沒能想出第五句和第六句，因此手稿就成了這樣：

說話的獸，

靜止的河，

行走的石，

歌唱的沙。

……

……

守衛(wèi)著這條，

通往天堂的路。

嗯，這詩句的確夠奇怪的，這是精神譫妄癥的前兆嗎？