III
向著一九九○年的窺視孔。
三月二十五日。為立陶宛著急。
夢中訪問一所很大的醫(yī)院。
沒有工作人員。都是病人。
同一夢中一個(gè)剛生下來的女孩子
用完整的句子講話。
IV
在時(shí)髦女婿的旁邊,李斯特是個(gè)襤褸的貴族。
那是一種化裝。
嘗試而放棄不同面具的深淵就給他選了這化
裝——
愿意不露自己的臉孔而進(jìn)入人類的深淵。
V
李斯特神父提慣了他的箱子穿過雪泥和陽光
他終于要死的時(shí)候誰都不到車站去迎接他。
一陣非常有天才而具有白蘭地味的溫暖的
清風(fēng)
在差事中把他帶走了。
他總有差事。
一年兩千封信!
允許回家以前必得把拼錯(cuò)了的字寫一百次的
學(xué)生。
裝很重的生命的鳳尾船是樸素的,是黑的。