除了房客，很少人出入那大樓的大門。偶然會(huì)有醉漢在樓梯上睡覺。每星期會(huì)有乞丐按我們的門鈴兒。他們嘰里咕嚕地站在樓梯平臺(tái)。媽媽給他們涂上奶油的面包，不給他們錢。

我們住的是五層樓。最高一層。除了到頂樓127的門，樓梯平臺(tái)上還有四道門。一道門上寫著“娥爾克，新聞攝影師” 。作為一個(gè)新聞攝影師的鄰居，真給我一種時(shí)髦的感覺。

我們透過墻壁聽得見的隔壁鄰居，是一個(gè)皮膚淺黃的中年單身漢。他在家里工作，好像是一種用電話做生意的代理人。講電話的時(shí)候，他常常大笑，一種透過墻壁、令人著迷的笑。另一種常常聽得見的聲音是軟木瓶塞發(fā)出砰的一聲，那個(gè)時(shí)代的啤酒瓶子沒有金屬的蓋子。這些跟興奮有關(guān)系的聲音，好像一點(diǎn)都不適合我偶然在電梯里會(huì)遇見的、那像幽靈一樣蒼白的老頭兒。后來他對(duì)別人起疑心，笑聲越來越稀少。

有一次發(fā)生暴力。我那時(shí)很小。一個(gè)鄰居喝得爛醉如泥，他妻子把門鎖了，拒絕他進(jìn)來。那人大鬧，用盡全力想把門打破。我記得他大聲嚷 ：

“我他媽的不管你把我送到王島去！”

“王島是什么意思？”我問媽媽。

媽媽解釋說王島是警察總局所在的地區(qū)，因此王島這個(gè)地區(qū)名聲不好。 （1939 年到 1940 年冬天，王島的一所醫(yī)院里，我看見在芬蘭打仗受重傷的士兵以后，這個(gè)感覺更加強(qiáng)烈了。 ）

媽媽清早上班去了。她不乘車，她總是走路的。從她開始工作一直到退休那年，從首都的南區(qū)走路到首都的東北區(qū)——她在東北區(qū)的一個(gè)小學(xué)教三年級(jí)和四年級(jí)的學(xué)生。年年就教那兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生。她是一個(gè)專心致志的老師，也熱愛她的學(xué)生們。你也許會(huì)想像退休對(duì)她來說很不容易接受。一點(diǎn)都不，她感到輕松極了。

因?yàn)閶寢屖枪珓?wù)員，我們家里雇一個(gè)女仆。她主要的任務(wù)是看護(hù)我，因此應(yīng)該管她叫保姆。她睡在跟廚房連起來的一間窄小的房間。這房間算是廚房的一部分，沒有包括在我們住所“兩房一廚”的設(shè)計(jì)中。

我五六歲時(shí)，我們雇來的保姆叫安娜·麗薩。她來自瑞典最南的一省的一個(gè)小城市。我覺得她很有吸引力：一頭鬈曲的金發(fā)，一個(gè)稍微翹起的鼻子，一種柔軟的南方方言 。她是一個(gè)非常可愛的人。我每次坐火車經(jīng)過她原來住的城市的火車站，我都會(huì)體驗(yàn)到一種特殊的情感，可是我從來沒有在這魔幻的地方下火車。