F o l k s k o l a

小學(xué)

我在卡特蓮娜教區(qū)的小學(xué)上學(xué)。我的老師R小姐，是一位很整齊的、每天換新衣服的老小姐。每個(gè)星期六的最后一堂課，每個(gè)學(xué)生會(huì)有一塊牛奶糖。除此之外，她很嚴(yán)肅，常常抓扯學(xué)生們的頭發(fā)，打耳光。因?yàn)閶寢屖抢蠋?，她從來沒有打過我。

我頭一個(gè)學(xué)期的任務(wù)是安安靜靜地坐在我的書桌前。我已經(jīng)學(xué)會(huì)寫字，做簡(jiǎn)單的算術(shù)。我就得坐在那兒剪不同顏色的紙張，可是剪的什么形式我不記得。

我相信頭一個(gè)學(xué)年的氣氛還可以，可是慢慢地變得比較棘手。秩序一搗亂，一發(fā)生什么騷動(dòng)，老師就生氣了。學(xué)生們不準(zhǔn)焦躁，不準(zhǔn)大聲說話，也不準(zhǔn)有情緒問題。你也不準(zhǔn)覺得功課太難，一般來說，你不準(zhǔn)作出任何意外的事。一個(gè)在恐懼或者羞恥中尿褲子的學(xué)生，不能期待寬恕。

正如剛才說了，因?yàn)槲沂且粋€(gè)老師的兒子，不會(huì)挨打?？墒俏腋杏X到老師的責(zé)備和威脅所引起的沮喪氣氛。這背景有長(zhǎng)著鷹鉤鼻的校長(zhǎng)，一個(gè)非常危險(xiǎn)的人物。最可怕的是被送到感化院，那是老師在特殊的場(chǎng)合所提起的事情。我從來不曾覺得這是對(duì)我的一種威脅，可是感化院這個(gè)詞讓我心里不舒服。

我很能想像一個(gè)感化院是什么樣子，因?yàn)槁犨^的一個(gè)感化院的名字是“刮掉” （Skrubba）：一聽這個(gè)名字就會(huì)聯(lián)想到磨碎機(jī)和刨子。我認(rèn)為送到感化院的學(xué)生肯定天天被折磨。按照我所獲得的世界觀，有特殊的機(jī)構(gòu)讓成年人折磨——甚至弄死——頑皮的小孩子。太可怕了，可是肯定是這樣。如果我們頑皮，那就……

被送到感化院的一個(gè)學(xué)校男學(xué)生，過了一年回來，我認(rèn)為他是復(fù)活了。一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的威脅是疏散。戰(zhàn)爭(zhēng)起初的幾年制訂了一個(gè)計(jì)劃，把城市里頭的學(xué)生都疏散到鄉(xiāng)下去。媽媽用作記號(hào)的墨水，把我們的姓氏寫在床單和別的隨身物品上。問題是我該跟著媽媽和她的學(xué)生疏散，還是跟著我的老師和同學(xué)。我猜我得跟著我的老師。

我逃避了疏散，得繼續(xù)上學(xué)。我一直盼望下課以后能投身于真正使我感興趣的事情 ：非洲、海底世界、中世紀(jì)等等。在學(xué)校里惟一能引起我的興趣的是墻報(bào)。我是熱愛墻報(bào)的人，我最大的樂趣是跟著老師到貯藏屋去，找某些磨損的紙板墻報(bào)。我利用那些機(jī)會(huì)看看別的掛在那兒的墻報(bào)。我盡最大的能力，在家里做了一些墻報(bào)。

我跟我的同學(xué)之間一個(gè)很大的區(qū)別是，我沒有一個(gè)爸爸給他們看。我的同班同學(xué)多數(shù)是來自離婚顯然很少見的工人階級(jí)家庭。我從來不承認(rèn)我的家庭情況有什么特別，甚至對(duì)自己也不愿意承認(rèn)。不，我有一個(gè)爸爸，盡管我每年只見到他一次（多半是圣誕節(jié)晚上） ，我知道他在哪兒——戰(zhàn)爭(zhēng)期間他在一艘魚雷快艇上，在船上寫了一封很滑稽的信給我，諸如此類。我很愿意把那封信給同學(xué)們看，但是沒有恰當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)。

《巨大的謎語(yǔ)·記憶看見我》讀書網(wǎng)在線試讀連載完畢，更多精彩，請(qǐng)參見原書。呼吁您購(gòu)買正版圖書。