談人生與我

朋友：

我寫(xiě)了許多信，還沒(méi)有鄭重其事地談到人生問(wèn)題，這是一則因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題實(shí)在談濫了，一則也因?yàn)槲铱催@個(gè)問(wèn)題并不如一般人看得那樣重要。在這最后一封信里我所以提出這個(gè)濫題來(lái)討論者，并不是要說(shuō)出什么一番大道理，不過(guò)把我自己平時(shí)幾種對(duì)于人生的態(tài)度隨便拿來(lái)做一次談料。

我有兩種看待人生的方法。在第一種方法里，我把我自己擺在前臺(tái)，和世界一切人和物在一塊玩把戲；在第二種方法里，我把我自己擺在后臺(tái)，袖手看旁人在那兒裝腔作勢(shì)。

站在前臺(tái)時(shí)，我把我自己看得和旁人一樣，不但和旁人一樣，并且和鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)諸物也都一樣。人類比其他物類痛苦，就因?yàn)槿祟惏炎约嚎吹帽绕渌镱愔匾?。人類中有一部分人比其余的人苦痛，就因?yàn)檫@一部分人把自己比其余的人看得重要。比方穿衣吃飯是多么簡(jiǎn)單的事，然而在這個(gè)世界里居然成為一個(gè)極重要的問(wèn)題，就因?yàn)橛幸徊糠秩艘澣俗苑?。再比方生死，這又是多么簡(jiǎn)單的事，無(wú)量數(shù)人和無(wú)量數(shù)物都已生過(guò)來(lái)死過(guò)去了。一個(gè)小蟲(chóng)讓車(chē)輪壓死了，或者一朵鮮花讓狂風(fēng)吹落了，在蟲(chóng)和花自己都決不值得計(jì)較或留戀，而在人類則生老病死以后偏要加上一個(gè)苦字。這無(wú)非是因?yàn)槿藗兿Ｍ煳镏髟状麄冏约簯?yīng)該比草木蟲(chóng)魚(yú)特別優(yōu)厚。

因?yàn)槿绱酥?，我把自己看作草木蟲(chóng)魚(yú)的儕輩，草木蟲(chóng)魚(yú)在和風(fēng)甘露中是那樣活著，在炎暑寒冬中也還是那樣活著。像莊子所說(shuō)，它們“誘然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得”。它們時(shí)而戾天躍淵，欣欣向榮，時(shí)而含葩斂翅，晏然蟄處，都順著自然所賦予的那一副本性。它們決不計(jì)較生活應(yīng)該是如何，決不追究生活是為著什么，也決不埋怨上天待它們特薄，把它們供人類宰割凌虐。在它們說(shuō)，生活自身就是方法，生活自身也就是目的。