我有時(shí)看到人生的喜劇。前天遇見(jiàn)一個(gè)小外交官，他的上下巴都光光如也，和人說(shuō)話(huà)時(shí)卻常常用大拇指和食指在腮旁捻一捻，像有胡須似的。他們說(shuō)這是官氣，我看到這種舉動(dòng)比看詼諧畫(huà)還更有趣味。許多年前一位同事常常很氣忿地向人說(shuō)：“如果我是一個(gè)女子，我至少已接得一尺厚的求婚書(shū)了！”偏偏他不是女子，這已經(jīng)是喜??；何況他又麻又丑，縱然他幸而為女子，也決不會(huì)有求婚書(shū)的麻煩，而他卻以此沾沾自喜，這總算得喜劇之喜劇了。這件事和英國(guó)文學(xué)家哥爾德斯密斯的一段逸事一樣有趣。他有一次陪幾個(gè)女子在荷蘭某一個(gè)橋上散步，看見(jiàn)橋上行人個(gè)個(gè)都注意他同行的女子，而沒(méi)有一個(gè)睬他自己，便板起面孔很氣忿地說(shuō)哼，在別地方也有人這樣看我咧！”如此等類(lèi)的事，我天天都見(jiàn)得著。在閑靜寂寞的時(shí)候，我把這一類(lèi)的小小事件從記憶中召回來(lái)，尋思玩味，覺(jué)得比抽煙飲茶還更有味。老實(shí)說(shuō)，假如這個(gè)世界中沒(méi)有曹雪芹所描寫(xiě)的劉姥姥，沒(méi)有吳敬梓所描寫(xiě)的嚴(yán)貢生，沒(méi)有莫里哀所描寫(xiě)的達(dá)爾杜弗和阿爾巴貢，生命更不值得留戀了。我感謝劉姥姥、嚴(yán)貢生一流人物，更甚于我感謝錢(qián)塘的潮和匡廬的瀑。

其次，人生的悲劇尤其能使我驚心動(dòng)魄；許多人因?yàn)槿松啾瘎《^(guān)厭世，我卻以為人生有價(jià)值正因其有悲劇。我在幾年前做的《無(wú)言之美》里曾說(shuō)明這個(gè)道理，現(xiàn)在引一段來(lái)：

我們所居的世界是最完美的，就因?yàn)樗亲畈煌昝赖?。這話(huà)表面看去，不通已極。但是實(shí)含有至理。假如世界是完美的，人類(lèi)所過(guò)的生活——比好一點(diǎn)，是神仙的生活，比壞一點(diǎn)，就是豬的生活——便呆板單調(diào)已極，因?yàn)樘热艏露急M美盡善了，自然沒(méi)有希望發(fā)生，更沒(méi)有努力奮斗的必要。人生最可樂(lè)的就是活動(dòng)所生的感覺(jué)，就是奮斗成功而得的快慰。世界既完美，我們?nèi)绾文車(chē)L創(chuàng)造成功的快慰？這個(gè)世界之所以美滿(mǎn)，就在有缺陷，就在有希望的機(jī)會(huì)，有想象的田地。換句話(huà)說(shuō)，世界有缺陷，可能性才大。