釋迦牟尼當(dāng)太子時(shí)，乘車出游，看到生老病死的苦狀，便恍然解悟人生虛幻，把慈父嬌妻愛子和王位一齊拋開，深夜遁入深山，靜坐菩提樹下，冥心默想解脫人類罪苦的方法。這是古今第一個(gè)知道擺脫的人。其次如蘇格拉底，如耶穌，如屈原，如文天祥，為保持人格而從容就死，能擺脫開一般人所擺脫不開的生活欲，也很可以廉頑立懦。再其次如希臘第歐根尼提倡克欲哲學(xué)，除一個(gè)飲水的杯子和一個(gè)盤坐的桶子以外，身旁別無長物，一日見童子用手捧水喝，他便把飲水的杯子也擲碎。猶太斯賓諾莎學(xué)說與猶太教義不合，猶太教徒行賄不遂，把他驅(qū)逐出籍，他以后便?？磕ョR過活。他在當(dāng)時(shí)是歐洲第一個(gè)大哲學(xué)家，海得爾堡大學(xué)請(qǐng)他去當(dāng)哲學(xué)教授，他說：“我還是磨我的鏡子比較自由?！彼灾x絕教授的位置。這是能為真理為學(xué)問擺脫一切的。卓文君逃開富家的安適，去陪司馬相如當(dāng)壚賣酒，是能為戀愛擺脫一切的。張翰在齊做大司馬東曹掾，一天看見秋風(fēng)乍起，想起吳中菰菜莼羹鱸魚膾，立刻就棄官歸里。陶淵明做彭澤令，不愿束帶見督郵，向縣吏說：“我豈能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒！”立即解綬辭官。這是能擺脫祿位以行吾心所安的。英國小說家司各特早年頗致力于詩，后讀拜倫著作，知道自己在詩的方面不能有大成就，便丟開音律專去做他的小說。這是能為某一種學(xué)問而擺脫開其他學(xué)問之引誘的。孟敏墮甑，不顧而去。郭林宗問他的緣故，他回答說：“甑已碎，顧之何益？”這是能擺脫過去失敗的。

斯蒂文森論文，說文章之術(shù)在知遺漏（the art of omitting），其實(shí)不獨(dú)文章如是，生活也要知所遺漏。我幼時(shí)，有一位最敬愛的國文教師看出我不知擺脫的毛病，嘗在我的課卷后面加這樣的批語：“長槍短戟，用各不同，但精其一，已足致勝，汝才有偏向，姑發(fā)展其所長，不必廣心博鶩也?！笔暌詠?，說了許多廢話，看了許多廢書，做了許多不中用的事，走了許多沒有目標(biāo)的路，多嘗試，少成功，回憶師訓(xùn)，殊覺赧然，冷眼觀察，世間像我這樣暗中摸索的人正亦不少。大節(jié)固不用說，請(qǐng)問街頭那紛紛群眾忙的為什么？為什么天天做明知其無聊的工作，說明知其無聊的話，和明知其無聊的朋友假意周旋？在我看來，這都由于“擺脫不開”。因?yàn)槿巳硕肌皵[脫不開”，所以生命便成了一幕最大的悲劇。

朋友，我寫到這里，已超過尋常篇幅，把上面所寫的翻看一過，覺得還沒有把“擺脫”的道理說得透。我只談到粗淺處，細(xì)微處讓你自己暇時(shí)細(xì)心體會(huì)。

你的朋友　孟實(shí)