有些人讀書,全憑自己的興趣。今天遇到一部有趣的書就把預(yù)擬做的事丟開,用全副精力去讀它;明天遇到另一部有趣的書,仍是如此辦,雖然這兩書在性質(zhì)上毫不相關(guān),一年之中可以時(shí)而習(xí)天文,時(shí)而研究蜜蜂,時(shí)而讀莎士比亞。在旁人認(rèn)為重要而自己不感興味的書都一概置之不理。這種讀法有如打游擊,亦如蜜蜂采蜜。它的好處在使讀書成為樂事,對(duì)于一時(shí)興到的著作可以深入,久而久之,可以養(yǎng)成一種不平凡的思路與胸襟。它的壞處在使讀者泛濫而無所歸宿,缺乏專門研究所必需的“經(jīng)院式”的系統(tǒng)訓(xùn)練,產(chǎn)生畸形的發(fā)展,對(duì)于某一方面知識(shí)過于重視,對(duì)于另一方面知識(shí)可以很蒙昧。我的朋友中有專門讀冷僻書籍,對(duì)于正經(jīng)正史從未過問的,他在文學(xué)上雖有造就,但不能算是專門學(xué)者。如果一個(gè)人有時(shí)間與精力允許他過享樂主義的生活,不把讀書當(dāng)做工作而只當(dāng)做消遣,這種蜜蜂采蜜式的讀書法原亦未嘗不可采用。但是一個(gè)人如果抱有成就一種學(xué)問的志愿,他就不能不有預(yù)定計(jì)劃與系統(tǒng)。對(duì)于他,讀書不僅是追求興趣,尤其是一種訓(xùn)練,一種準(zhǔn)備。有些有趣的書他須得犧牲,也有些初看很干燥的書他必須咬定牙關(guān)去硬啃,啃久了他自然還可以啃出滋味來。
讀書必須有一個(gè)中心去維持興趣,或是科目,或是問題。以科目為中心時(shí),就要精選那一科要籍,一部一部的從頭讀到尾,以求對(duì)于該科得到一個(gè)賅括的了解,作進(jìn)一步高深研究的準(zhǔn)備。讀文學(xué)作品以作家為中心,讀史學(xué)作品以時(shí)代為中心,也屬于這一類。以問題為中心時(shí),心中先須有一個(gè)待研究的問題,然后采關(guān)于這問題的書籍去讀,用意在搜集材料和諸家對(duì)于這問題的意見,以供自己權(quán)衡去取,推求結(jié)論。重要的書仍須全看,其余的這里看一章,那里看一節(jié),得到所要搜集的材料就可以丟手。這是一般做研究工作者所常用的方法,對(duì)于初學(xué)不相宜。不過初學(xué)者以科目為中心時(shí),仍可約略采取以問題為中心的微意。一書作幾遍看,每一遍只著重某一方面。蘇東坡與王郎書曾談到這個(gè)方法:
少年為學(xué)者,每一書皆作數(shù)次讀之。當(dāng)如入海百貨皆有,人之精力不能并收盡取,但得其所欲求者耳。故愿學(xué)者每一次作一意求之,如欲求古今興亡治亂圣賢作用,且只作此意求之,勿生余念;又別作一次求事跡文物之類,亦如之。他皆仿此。若學(xué)成,八面受敵,與慕涉獵者不可同日而語。