藝術(shù)和欣賞藝術(shù)的趣味都與濫調(diào)是死對(duì)頭。但是每件東西都容易變成濫調(diào)，因?yàn)槊考|西和你熟悉之后，都容易在你的心理上養(yǎng)成習(xí)慣反應(yīng)。像一切其他藝術(shù)一樣，詩(shī)要說(shuō)的話都必定是新鮮的。但是世間哪里有許多新鮮話可說(shuō)？有些人因此替詩(shī)危懼，以為關(guān)于風(fēng)花雪月、愛(ài)情、階級(jí)意識(shí)等等的話或都已被人說(shuō)完，將有被人說(shuō)完的一日，那一日恐怕就是詩(shī)的末日了。抱這種顧慮的人們根本沒(méi)有了解詩(shī)究竟是什么一回事。詩(shī)的疆土是開(kāi)發(fā)不盡的，因?yàn)橛钪嫔鼤r(shí)時(shí)刻刻在變動(dòng)進(jìn)展中，這種變動(dòng)進(jìn)展的過(guò)程中每一時(shí)每一境都是個(gè)別的，新鮮的，有趣的。所謂“詩(shī)”并無(wú)深文奧義，它只是在人生世相中見(jiàn)出某一點(diǎn)特別新鮮有趣而把它描繪出來(lái)。這句話中“見(jiàn)”字最吃緊。特別新鮮有趣的東西本來(lái)在那里，我們不容易“見(jiàn)”著，因?yàn)槲覀兊牧?xí)慣蒙蔽住我們的眼睛。我們?nèi)绻聊缬陲L(fēng)花雪月，也就見(jiàn)不著階級(jí)意識(shí)中的詩(shī)；我們?nèi)绻聊缬谟望}柴米，也就見(jiàn)不著風(fēng)花雪月中的詩(shī)。誰(shuí)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)在田里收獲的農(nóng)夫農(nóng)婦？但是誰(shuí)——除非是米勒（Millet），陶淵明、華茲華斯（Wordsworth）——在這中間見(jiàn)著新鮮有趣的詩(shī)？詩(shī)人的本領(lǐng)就在見(jiàn)出常人之以不能見(jiàn)，讀詩(shī)的用處也就在隨著詩(shī)人所指點(diǎn)的方向，見(jiàn)出我們所不能見(jiàn)；這就是說(shuō)，覺(jué)得我們所素認(rèn)為平凡的實(shí)在新鮮有趣。我們本來(lái)不覺(jué)得鄉(xiāng)村生活中有詩(shī)，從讀過(guò)陶淵明、華茲華斯諸人的作品之后，便覺(jué)得它有詩(shī)；我們本來(lái)不覺(jué)得城市生活和工商業(yè)文化之中有詩(shī)，從讀過(guò)美國(guó)近代小說(shuō)和俄國(guó)現(xiàn)代詩(shī)之后，便覺(jué)得它也有詩(shī)。莎士比亞教我們會(huì)在罪孽災(zāi)禍中見(jiàn)出莊嚴(yán)偉大，倫勃朗（Rambrandt）和羅丹（Rodin）教我們會(huì)在丑陋中見(jiàn)出新奇。詩(shī)人和藝術(shù)家的眼睛是點(diǎn)鐵成金的眼睛。生命生生不息，他們的發(fā)見(jiàn)也生生不息。如果生命有末日，詩(shī)總會(huì)有末日。到了生命的末日，我們自無(wú)容顧慮到詩(shī)是否還存在。但是有生命而無(wú)詩(shī)的人雖未到詩(shī)的末日，實(shí)在是早已到生命的末日了，那真是一件最可悲哀的事。“哀莫大于心死”，所謂“心死”就是對(duì)于人生世相失去解悟和留戀，就是對(duì)于詩(shī)無(wú)興趣。讀詩(shī)的功用不僅在消愁遣悶，不僅是替有閑階級(jí)添一件奢侈；它在使人到處都可以覺(jué)到人生世相新鮮有趣，到處可以吸收維持生命和推展生命的活力。

詩(shī)是培養(yǎng)趣味的最好的媒介，能欣賞詩(shī)的人們不但對(duì)于其他種種文學(xué)可有真確的了解，而且也決不會(huì)覺(jué)得人生是一件干枯的東西。

《朱光潛美的人生》讀書(shū)網(wǎng)·在線試讀連載完畢，更多精彩，請(qǐng)參見(jiàn)原書(shū)。呼吁您購(gòu)買(mǎi)正版圖書(shū)。