我是一個平凡的人。如果說有什么優(yōu)點的話,那就是我比較勤奮。我一生沒有敢偷過懶。一直到今天,我每天仍然必須工作七八個小時。碰巧有一天我沒有讀書或?qū)懽鳎以谝归g往往輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡,痛責自己虛度一天。曹操有一首著名的詩:“老驥伏櫪,志在千里。烈士暮年,壯心不已?!蔽覍Υ嗽娛欠浅P蕾p的。我的毛病是忘乎所以,忘記了自己的年齡。我的所作所為,是“老驥伏櫪,志在萬里”。我仿佛像英國人所說的teenager。我好像還不知道有多少年好活,腦筋里還不知道有多少讀書計劃,有多少寫作計劃好作。一個老年人忘記了自己的年齡,一方面可以說是好事。另一方面,則只能說是壞事。這簡直近于頭腦發(fā)昏,頭腦一發(fā)昏,就敢于無所不為。前兩年,我從一米八高的窗臺上跳下,就是一個好例子,朋友們都替我捏一把“后”汗,我自己也不禁后怕不已。
就這樣,我現(xiàn)在的心情是經(jīng)常在矛盾中,一方面覺得自己活得太久了,太累了,一方面又忘記了自己的年齡;一方面也常提到死,一方面又覺得自己并不怕死,死亡離開自己還頗遠??墒敲艿慕Y(jié)果,后者往往占了上風。
在中國“古代詩人”中,蘇東坡是我最喜歡者之一。記得十幾歲作詩謎時,我采用的就是《蘇東坡全集》。雖然不全懂,但糊里糊涂地翻了一遍。最近一兩年來,又特愛蘇東坡的詞,我能夠背誦不少首。我獨愛其中一首《浣溪沙》。題目是“游蘄水清泉寺,寺臨蘭溪,溪水西流”。原文是:
山下蘭芽短浸溪,松間沙路凈無泥,瀟瀟暮雨子規(guī)啼。誰道人生無再少?門前流水尚能西,休將白發(fā)唱黃雞。
東坡問:“誰道人生無再少?”我答曰:“我道人生有再少?!蔽椰F(xiàn)在就有“再少”的感覺。這是我的現(xiàn)身說法。但是,我的“再少”在我內(nèi)心中似乎還是有條件的:吃飯為了活著,但是活著不是為了吃飯,而是為了工作。如果活著只是為了吃飯,還不如不活為佳。值此新年來臨之際,我現(xiàn)在虔心祝愿我們?nèi)珖捕▓F結(jié),國泰民安。我祝愿全世界不再像現(xiàn)在這樣亂糟糟的,狼煙四起,五洲震蕩。祝福自己,虎年大吉。
1998年1月27日舊歷元旦前夕