從歷史上到現(xiàn)在,中國知識(shí)分子有一個(gè)“特色”,這在西方國家是找不到的。中國歷代的詩人、文學(xué)家,不倒霉則走不了運(yùn)。司馬遷在《太史公自序》中說:“昔西伯拘羑里,演《周易》;孔子厄陳蔡,作《春秋》;屈原放逐,著《離騷》;左丘失明,厥有《國語》;孫子臏腳,而論兵法;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說難》、《孤憤》;《詩》三百篇,大抵賢圣發(fā)憤之所為作也?!彼抉R遷算的這個(gè)總賬,后來并沒有改變。漢以后所有的文學(xué)大家,都是在倒霉之后,才寫出了震古爍今的杰作。像韓愈、蘇軾、李清照、李后主等等一批人,莫不皆然。從來沒有過狀元宰相成為大文學(xué)家的。
了解了這一番道理之后,有什么意義呢?我認(rèn)為,意義是重大的。它能夠讓我們頭腦清醒,理解禍福的辯證關(guān)系;走運(yùn)時(shí),要想到倒霉,不要得意過了頭;倒霉時(shí),要想到走運(yùn),不必垂頭喪氣。心態(tài)始終保持平衡,情緒始終保持穩(wěn)定,此亦長壽之道也。
1998年11月2日