不管你有沒有意識(shí)到，大自然還是把虛無縹緲的時(shí)間用具體的東西暗示給了人們。比如用日出日落標(biāo)志出一天，用月亮的圓缺標(biāo)志出一月，用四季（在印度是六季或者兩季）標(biāo)志出一年。農(nóng)民最關(guān)心這些問題，一年二十四個(gè)節(jié)氣對(duì)他們種莊稼有重要意義。在自然科學(xué)家和哲學(xué)家眼中，時(shí)間具有另外的意義。他們說，大千世界，人類萬物，都生長(zhǎng)在時(shí)間和空間內(nèi)，而時(shí)間是無頭無尾的，空間是無邊無際的。我既不是自然科學(xué)家，也不是哲學(xué)家，對(duì)無頭無尾和無邊無際實(shí)在難以理解?？墒遣贿@樣又能怎樣呢？如果時(shí)間有了頭尾，頭以前尾以后又是什么呢？因此，難以理解也只得理解，此外更沒有其他途徑。

生與死也屬于時(shí)間范疇。一般人總是把生與死絕對(duì)對(duì)立起來。但是，中國(guó)古代的道家卻主張“萬物方生方死”，把生與死辯證地聯(lián)系在一起，而且準(zhǔn)確無誤地道出了生即是死的關(guān)系。隨著座鐘秒針的一跳，我自己就長(zhǎng)了無法用言語表達(dá)出來的那么一點(diǎn)點(diǎn)兒。同時(shí)也就是向著死亡走近了那么一點(diǎn)點(diǎn)兒。不但我是這樣，現(xiàn)在正是初夏，窗外的玉蘭花、垂柳和深埋在清塘里的荷花，也都長(zhǎng)了那么一點(diǎn)點(diǎn)兒。不久前還是冰封的湖水，現(xiàn)在是“風(fēng)乍起，吹皺一池夏水”，波光瀲滟，水色接天。岸上的垂楊，從光禿禿的枝條上逐漸長(zhǎng)出了小葉片，一轉(zhuǎn)瞬間，出現(xiàn)了一片鵝黃；再一轉(zhuǎn)瞬，就是一片嫩綠，現(xiàn)在則是接近濃綠了。小山上原來是一片枯草，“一夜東風(fēng)送春暖，滿山開遍二月蘭”。今年是二月蘭的大年，山上地下，只要有空隙，二月蘭必然出現(xiàn)在那里。座鐘的秒針再跳上多少萬次，二月蘭即將枯萎，也就是走向暫時(shí)的死亡了。所有這些東西，都是方生方死。這是自然的規(guī)律，不可逆轉(zhuǎn)的。