第一部分 芝加哥的蹣跚學步

芝加哥，芝加哥那個學步之地

芝加哥，芝加哥我會帶你逛逛--我愛它

你一定在芝加哥，芝加哥迷失

那里是傳教士無法搞定的地方

--“芝加哥（學步之地）”

作詞弗萊德·菲舍爾（Fred Fisher）

（譯者注：弗萊德·菲舍爾（1875-1942），德裔美國歌曲作家，音樂出版人。本段為爵士樂歌詞）

第1章 外強中干

“我不能肯定他是不是意識到了自己這個缺陷，我想他最后知道了--直到最后一刻才知道...但是這荒野早就發(fā)現(xiàn)了他，并且因為他如此不自量力地貿然闖入，狠狠報復了他一下。我想這荒郊野嶺早已經悄悄告訴過他一些關于他自己的事情，而他以前并不知道那些事。那些在他聆聽了這片博大的寂寥給他的忠告之前他根本沒有意識到的事情--這些忠告有著無法抵擋的魅力，在他心中強烈地回響．因為在他內心深處是一片空虛?！?/p>

--約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad），《黑暗的心》

（譯者注：本段引用選自孫禮中、季忠民的譯本，解放軍文藝出版社2005年3月出版。約瑟夫·康拉德（1857-1924），波蘭裔英籍小說家，航海經驗豐富，作品多與航海和殖民開拓有關）

我采訪的芝加哥居民中，最了解巴拉克·奧巴馬的當屬醫(yī)學博士大衛(wèi)·沙伊納（David Scheiner）。沙伊納擔任奧巴馬的私人醫(yī)生長達22年--從20世紀80年代中期開始，那時奧巴馬還是社區(qū)工作者，直到他當選美國總統(tǒng)。

現(xiàn)年73歲的大衛(wèi)·沙伊納身材瘦削，精神矍鑠，是鐵桿左派。他加入了致力于推進國家健康計劃的醫(yī)生組織，該組織極為左傾，目標是實現(xiàn)統(tǒng)一支付的國家健康保險--或者用沙伊納自己的話來說，“社會化醫(yī)療?！眾W巴馬入主白宮曾讓他充滿希冀，因為他給奧巴馬當醫(yī)生的時候，奧巴馬毫不掩飾自己對加拿大和西歐社會化醫(yī)療模式的偏愛。

我本以為沙伊納大夫的左傾會讓他全力擁護自己的前雇主。但出乎意料的是，他竟成了奧巴馬最嚴酷無情的批評者。