“我記得，”當我問賴特他初見奧巴馬的情形時，他說道，“他以社區(qū)工作者的身份來找我，而不是來尋求基督信仰。我說了圣經(jīng)中約瑟的哥哥們看到他穿過田野跑來時說的話：‘看，那做夢的來了！’巴拉克也是帶著夢想來找我的。他不是芝加哥本地人，卻想把芝加哥南端各種不同的教會組織在一起--各種天主教會和黑人教會。我說道，‘你組織不了黑人教會，你不了解黑人教會。聽著，伙計，我們這兒的浸信會教徒不肯和長老會的人說話，就因為他們不受洗。我們這兒的神與基督教會信徒不肯和浸信會的人說話，就因為他們不講方言。你別想把這些教會組織起來?！?/p>

我采訪賴特的時候，他已經(jīng)70歲并從三一教會的神職上退休了。那是蕭瑟的11月的一個上午，他在克瓦米·恩克魯瑪學院的辦公室里接受了采訪，這所特許學校是以西非國家加納近代馬克思主義獨裁者的名字命名的。退休后，賴特從三一教會簡樸的牧師宿舍搬進了一棟嶄新的百萬美元豪宅，宅邸坐落在芝加哥漂亮的廷利公園附近的高爾夫球場邊。

不難想象，我對和賴特見面心存顧慮。他的布道尖酸刻薄，妖魔化白人和美國，這讓他在美國大部分地區(qū)都成了不受歡迎的人。然而，我發(fā)現(xiàn)盡管賴特理念狂妄，舉止極端，偏執(zhí)頑固，他仍然在芝加哥的非洲裔美國人社區(qū)中很受尊敬，被視作圣經(jīng)學者和先知牧師。我在那個社區(qū)中的朋友催促我打消對賴特的疑慮，只管去見他。

“去聽聽賴特博士想說些什么，”一個朋友對我說。“你是個記者，而賴特的故事會讓人大開眼界。它能幫助人們進一步理解，為什么奧巴馬會用那種笨拙、粗魯、門外漢的方式來處理他政治生涯中最大的危機，公然摒棄他曾經(jīng)稱作“父親般的人”--耶利米·賴特。”

“奧巴馬和我彼此相識以后，很快就到了他直接來教會找我談心的程度，”賴特說。“談話內(nèi)容逐漸從社區(qū)事務--街道清掃、住房供給、兒童照料之類的需要轉(zhuǎn)到了更大、更個人的話題上。好像是要認識世界，好像是要認識他自己復雜的種族和宗教背景。他很困惑，想知道自己是誰?！?/p>

“于是我告訴他，‘好，你已經(jīng)知道你出身中穆斯林的部分，’”賴特接著說。“‘你研究過伊斯蘭教，是不是？’然后巴拉克說，‘是，耶利，我研究過伊斯蘭教。但請幫我了解基督教，因為我已經(jīng)了解了伊斯蘭教。’我說，‘好，我們從頭開始。你覺得耶穌是誰？我們得刨根究底。’”