序：赳赳，一個(gè)后現(xiàn)代和現(xiàn)代連體人

展江（著名學(xué)者，新聞與傳播學(xué)教授）

認(rèn)識胡赳赳，應(yīng)該是多年前通過互聯(lián)網(wǎng)交往時(shí)的事了。當(dāng)時(shí)為了聲援幾位南方媒體人，一群“媒體人”“作家”聯(lián)合起來發(fā)出了聲音。當(dāng)然我是既不屬于現(xiàn)在的媒體人，也不是作家，而且年齡也老大不小的，只是承蒙大家的認(rèn)可，和另一個(gè)資深記者操持了幾天的事。

見面一看，在媒體和網(wǎng)絡(luò)上活躍著的胡赳赳，果然是那種長發(fā)飄飄半仙式的年輕人（如今70后不算年輕了）。他一副火柴棍式的身材，眼神有些憂郁和迷茫，說話矜持而不失禮貌，活脫脫一個(gè)現(xiàn)代派詩人。

然而，當(dāng)時(shí)我們共同關(guān)注的是一些現(xiàn)代的，甚至是前現(xiàn)代的問題——生命的價(jià)值、媒體的權(quán)利、法治的空間……凡此種種，往往是后現(xiàn)代派不承認(rèn)的概念。而赳赳不但為此樂此不疲地跑龍?zhí)?，頻頻通過電話聯(lián)絡(luò)各位同道，而且專門設(shè)立了網(wǎng)站，在媒體工作之余日夜勞碌著。

此后我們就成了忘年朋友，雖然各在京城東西，隔三差五總有些音訊互通。他所在的“中國最新銳的時(shí)事生活周刊”《新周刊》北京辦事處，則不斷接收我們這所小學(xué)校（*筆者當(dāng)時(shí)所在中國青年政治學(xué)院）的新聞系學(xué)生前去實(shí)習(xí)。學(xué)生們更會(huì)講起雜志的資深記者胡赳赳，那種不見熱情的熱情，那種不露痕跡的關(guān)照。

雜志天生與作家有緣，而在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，文學(xué)雜志卻幾乎個(gè)個(gè)舉步維艱?！缎轮芸酚絮r明的文學(xué)和后現(xiàn)代色彩，在市場上卻是那樣如魚得水。緣由何在？在那里實(shí)習(xí)的同學(xué)們總是告訴我，那個(gè)雜志是何等后現(xiàn)代：不斷策劃著什么主題，制造著新名詞，設(shè)置著都市議題，雖然對我們50后顯得怪怪的，卻緊緊抓住了中產(chǎn)階層和新富階層，也吸引著以大學(xué)生和白領(lǐng)為主體的年輕人，“宰制”著他們的話語權(quán)。

一如“新周刊的BLOG”所自詡的，它“是媒體同行和創(chuàng)意工作者眼中的‘話題發(fā)源地’，‘弱智的中國電視’‘飄一代’‘她世紀(jì)’‘第四城’‘無厘頭.com’‘80年代下的蛋’‘忽然中產(chǎn)’‘賤客來了’‘女人生猛’……《新周刊》的眾多經(jīng)典專題以及一年一度的‘大盤點(diǎn)’‘情人節(jié)特輯’等，至今仍在不斷被引用和演繹”。雜志最近又制造了中國“第56個(gè)族群：窮忙族”。

這種融麥克盧漢的隱喻手法、后現(xiàn)代斑斕色彩、現(xiàn)代性問題為一爐的風(fēng)格，既是《新周刊》的特征，也是胡赳赳的招牌。請注意，加拿大傳播學(xué)者麥克盧漢也是學(xué)文學(xué)出身，屬于那種“死語族”（即“語不驚人死不休族”），他把“機(jī)器”和“新娘”加以組合，出版了他的第一本著作《機(jī)器新娘》；他把媒介分為“冷”“熱”兩類，認(rèn)為廣播和電影是熱媒介，他所鐘愛的電視和報(bào)紙雜志則是冷媒介；他制造的“地球村”概念今天甚至成為餐館的名字。

如果說今天的電視很難歸入“冷媒”類（而麥克盧漢活著的話會(huì)把網(wǎng)絡(luò)放進(jìn)“熱媒”類），那么赳赳他們則在標(biāo)準(zhǔn)的“冷媒”——雜志上不斷制造新詞。這種探索和風(fēng)格已經(jīng)脫離了現(xiàn)代性語境下的傳統(tǒng)新聞學(xué)，不再遵循記錄和紀(jì)實(shí)的舊規(guī)，新詞（話語）——新概念（非學(xué)院派的）——新選題構(gòu)成了《新周刊》的生態(tài)鏈，顯得創(chuàng)造力無限，喂養(yǎng)了都市中希冀通過知識和運(yùn)氣改變命運(yùn)、厭倦了傳統(tǒng)媒體敘事和詞匯的“窮忙族”。

赳赳要我為他的這本新作寫序，我心里就犯了難：如何理解這位現(xiàn)代性關(guān)注者、現(xiàn)代派詩人、后現(xiàn)代雜志寫手？于是請一位“美眉”研究生閱讀赳赳的書稿，她雖然承認(rèn)“它太亂，形似文集，卻偏偏弄了幾個(gè)略有牽強(qiáng)的大標(biāo)題來支撐”，但她很快就剝開了赳赳的“三層皮”：媒體人、準(zhǔn)學(xué)者和文學(xué)青年；她又揭露了赳赳的“三分骨”：傳媒與誰共謀、無法返鄉(xiāng)的一代、符號與家園。

我想，80后美眉對70后赳赳的解讀是細(xì)膩而不失準(zhǔn)確的。我沒有系統(tǒng)讀過《新周刊》，但是幾乎可以肯定，《新周刊》與其寫手中的靈魂人物赳赳存在著一種互構(gòu)關(guān)系：與網(wǎng)絡(luò)同時(shí)代的《新周刊》成就了赳赳們，赳赳們則在很大程度上塑造了《新周刊》的風(fēng)格——從文體到文本。他是天生的作家，與網(wǎng)絡(luò)和雜志結(jié)緣的寫手，出書對于他而言只是一種文本的匯集和整合，而我所謂整合，在后現(xiàn)代派眼中可能根本不存在，沒準(zhǔn)是赳赳故意讓書稿顯得“太亂”。