現(xiàn)在是在原址上重建的。在熙和的小屋里和趙國(guó)憲神甫交談，80多歲的神甫依然爽健，耳聰目明，他少年時(shí)就在教堂里生活，并被文森特選派到北京協(xié)和教會(huì)學(xué)校。當(dāng)年，他為外國(guó)專家考察背過(guò)設(shè)備。兩代人的距離，一切恍若隔世。--趙國(guó)憲神甫對(duì)田野調(diào)查、對(duì)地質(zhì)與古人類已沒(méi)有任何興趣。

我從教堂轉(zhuǎn)到院子里，衰楊掩映，物是人非，故事的承續(xù)似乎已經(jīng)有些勉強(qiáng)了。

山村依舊蕭瑟破舊。白雪覆蓋的桑干河灘，連隱約的河面都看不到了。

我們接連看了幾處古遺址發(fā)掘地點(diǎn)和調(diào)查中存放文物的鄉(xiāng)村小屋。雪后山梁上的土路很滑。當(dāng)我走上小長(zhǎng)梁，迥望山野時(shí)，一切都已豁然于胸--太行山、恒山和燕山的隆起，桑干河盆地中的大湖慢慢變淺、縮小--永定河上游水系定型了。小長(zhǎng)梁是遠(yuǎn)古的湖底、湖岸，現(xiàn)在已經(jīng)成為被雨水切割、溝壑縱橫的黃土臺(tái)地。我們的祖先也隨著湖水的后退，下到了河邊。而且，子子孫孫一直生活到了今天。

他們告訴我小長(zhǎng)梁遺址發(fā)掘的地點(diǎn)。

關(guān)河凍合浮云，暮靄沉沉，萬(wàn)壑千巖，枯草凄迷。我沿著峭壁攀援而下，小心地挪了幾步，道險(xiǎn)雪滑，發(fā)現(xiàn)竟難以下到那個(gè)地方。我只好不再往下攀援，依在黃土溝壁上，悵然一望。

寒風(fēng)徹骨，望極蒼野，一川白雪，我意識(shí)到，古永定河湖深處已是無(wú)渡。

--——寫到這里，我忽然想起了一首傳唱頗廣的《北京的橋》。

這首歌據(jù)說(shuō)是京腔京韻。我不懂音樂(lè)，聽(tīng)起來(lái)似乎有些流滑，像過(guò)去頗流行的男女對(duì)唱《逛新城》。歌從過(guò)去北海大橋、金水橋唱起，但后來(lái)唱的都是過(guò)街天橋和各種立交橋，像二環(huán)路上的安貞橋、三環(huán)路上的三元橋之類，全不是建在河上，而是無(wú)水的橋。

哦，我明白了，嚴(yán)重缺水的北京，漂亮和自豪的，也許只有旱橋了。