從戰(zhàn)國(guó)時(shí)起，歷朝歷代都在不斷地修建，續(xù)建，耗費(fèi)了大量的人力與國(guó)庫(kù)的財(cái)力，甚至直接導(dǎo)致了政權(quán)的動(dòng)搖滅亡。毫無(wú)疑問，長(zhǎng)城這個(gè)“大壩”當(dāng)時(shí)都是必要的、刻不容緩的。否則，秋天草黃馬肥之際，不可預(yù)測(cè)的騎兵馬隊(duì)，可能會(huì)從北方洪水一般蜂擁而至，造成災(zāi)難。

大抵只有三個(gè)朝代未加固也沒有新建。一是宋代--還在陜北等與西夏邊境地區(qū)零星搶修了一點(diǎn)，另外就是元代與清代。這三個(gè)朝代都是在不同程度上，用不同方式實(shí)現(xiàn)了中原地區(qū)與中國(guó)西北東北地方民族政權(quán)之間的相對(duì)穩(wěn)定與和諧，盡管這種“非工程性”的和諧對(duì)某些地區(qū)、某些族群來(lái)說，可能相當(dāng)委屈無(wú)奈。

今天，長(zhǎng)城這個(gè)歷史長(zhǎng)河上的“堤壩”，歌唱中永不倒的長(zhǎng)城，倒了，已經(jīng)完全失去了應(yīng)用功能。芳草萋萋，斷墻殘?jiān)?，敵樓殘?yáng)，長(zhǎng)城成了與它本來(lái)意義無(wú)關(guān)的“中華民族”的象征，成了歷久彌新的風(fēng)景，成了引以為自豪的世界文化遺產(chǎn)。

1996年8月底，一個(gè)年輕的美國(guó)志愿者彼得·海斯勒，從普林斯頓大學(xué)、牛津大學(xué)畢業(yè)獲得碩士學(xué)位后，來(lái)到三峽庫(kù)區(qū)的涪陵師專執(zhí)教。他是一個(gè)旁觀者，又置身于當(dāng)?shù)氐纳?。在此后的兩年中，他學(xué)會(huì)了熱愛涪陵，熱愛長(zhǎng)江三峽。2001年，他的中國(guó)三部曲之一《江城》在美國(guó)出版，立即引起了轟動(dòng)。美國(guó)一些大學(xué)把《江城》列為學(xué)生的必讀書目之一?！督恰罚ㄉ虾Ｗg文出版社，2012年）以“大壩”為題，用整整一章的篇幅記敘了長(zhǎng)江三峽的歷史、現(xiàn)實(shí)、人文和生態(tài)環(huán)境，以及建壩產(chǎn)生的各種影響和變化。彼得·海斯勒寫道：在其他任何地方，我都沒有如此強(qiáng)烈地感受到這兩種不同類型的歷史，一邊是自然的，另一個(gè)--盡管結(jié)果不一--卻一直循著直線往前：進(jìn)步發(fā)展、控制。中國(guó)這個(gè)國(guó)家早就習(xí)慣了作出困難的抉擇，而這樣的抉擇可能美國(guó)人連想都沒想過。