094　山河不語(yǔ)

寫(xiě)到這里的時(shí)候，我想起了毛主席的《清平樂(lè)·六盤(pán)山》，“不到長(zhǎng)城非好漢”是膾炙人口的佳句。六盤(pán)山上并沒(méi)有一般意義上那種連綿不斷的漢與明長(zhǎng)城。毛澤東詩(shī)中的長(zhǎng)城，實(shí)指應(yīng)該是六盤(pán)山區(qū)仍然屹立的唐、宋時(shí)期許多關(guān)寨城堡--其中必然包括扼六盤(pán)山至陜北吳起鎮(zhèn)要道上范仲淹修建的要塞大順城。

蕭關(guān)道上，處處有黃蘆草。

范仲淹是憂(yōu)思型的，憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民--“塞下秋來(lái)風(fēng)景異，衡陽(yáng)雁去無(wú)留意。四面邊聲連角起，千嶂里，長(zhǎng)河落日孤城閉。濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)，羌管悠悠霜滿(mǎn)地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。”--于是，我們知道了，長(zhǎng)河落日中的“孤城”，無(wú)論是大順城還是麟州古城，都與玉門(mén)關(guān)、交河、輪臺(tái)、大散關(guān)一樣，在國(guó)家與民族的戰(zhàn)爭(zhēng)中，在歷史的危急關(guān)頭，具有星辰一般的象征意義。

相比之下，行走在六盤(pán)山峻嶺與古城堡之間，馬背上的毛主席豪放樂(lè)觀，心情極好。雁是詩(shī)人們喜愛(ài)的候鳥(niǎo)。毛主席也寫(xiě)到了大雁，“天高云淡，望斷南飛雁”。

我又想到寫(xiě)《慶州大順城記》的張載。這個(gè)城記寫(xiě)得遠(yuǎn)不如范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》?，F(xiàn)在，其城墻、文字與斷碑一同沒(méi)入了蓑草。人們只記住了形容大順城堅(jiān)不可摧的詞句，“百萬(wàn)雄師，莫可以前”--原來(lái)毛主席七律《人民解放軍占領(lǐng)南京》中的“百萬(wàn)雄師”的出處，正在這座荒城，它曾在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，被夕陽(yáng)映照得銅墻鐵壁一般。這個(gè)成語(yǔ)的出處與用法，不僅反映了兩個(gè)人不同的性格，也反映了宋對(duì)西夏戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的不同，民族之間的戰(zhàn)爭(zhēng)與改朝換代有異，戰(zhàn)略防守與戰(zhàn)略進(jìn)攻有別。

但是，我們不可據(jù)此，就斷定先賢與今人，誰(shuí)更偉大。

鐵與火的戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去了，大風(fēng)暴的時(shí)代過(guò)去了。范仲淹與毛澤東，在少年或青年時(shí)代都到過(guò)洞庭湖。晚年的范仲淹與毛澤東，都曾不約而同地又遙想起洞庭湖和岳陽(yáng)樓，狀景抒懷，回望世事人生。

前者作《岳陽(yáng)樓記》，觀景狀物抒懷；后者揮毫手書(shū)杜甫的《登岳陽(yáng)樓》，一切盡在不言中--這讓人回味不已。

岳陽(yáng)樓是唯一保存百年前古建原貌的古代名樓，聳立在大堤與高臺(tái)上的三層樓閣。岳陽(yáng)樓沒(méi)有新修的黃鶴樓、滕王閣和鸛雀樓那樣現(xiàn)代、那樣高大雄偉，登樓也不用舉步，可以乘電梯直上直下。