1870年，亞歷山大·仲馬（大仲馬）在法國(guó)迪埃普辭世。1873年，其《美食詞典》出版。作品體量頗大，內(nèi)容多有重復(fù)，主題飄忽不定，重點(diǎn)與段落劃分時(shí)時(shí)讓人費(fèi)解，對(duì)他人食譜的引用太過(guò)隨意……然而，這種雜亂卻是既可愛(ài)又迷人。隨便翻閱一下便可感受到大仲馬的活潑與率性，它不僅折射出作者狂放的生活態(tài)度、永不饜足的好奇心，更反映了他的廣識(shí)博學(xué)。這是19世紀(jì)最令人驚嘆、最多才多藝的作家的最后一部作品，作者本人甚為看重的作品，而書(shū)中也確實(shí)不乏妙趣橫生、開(kāi)卷有益的內(nèi)容。

亞歷山大·仲馬父子同名，且都是著名的法國(guó)作家，為便于區(qū)分，分別簡(jiǎn)稱(chēng)大仲馬和小仲馬。大仲馬作品數(shù)量驚人，據(jù)他自己說(shuō)有400到500部甚至更多。邁克爾·勒維出版公司出版的《大仲馬全集》計(jì)303卷，名為全集卻有諸多遺漏，其中就包括呈現(xiàn)在讀者面前的這部《美食詞典》。

那么，一位如此高產(chǎn)的作家是如何造就出來(lái)的呢？

大仲馬的父親是一位法國(guó)將軍，出生在多米尼加的圣多明各，是佩萊特雷侯爵與一位名叫塞塞蒂·仲馬的黑人女奴所生的混血兒。這個(gè)混血兒由父親帶回法國(guó)，長(zhǎng)大后參了軍。佩萊特雷這個(gè)家族為拿破侖的軍隊(duì)輸送的都是軍官甚至高級(jí)軍官，怎能容忍他只是個(gè)普通士兵呢？于是，父子倆達(dá)成協(xié)議，兒子用母親的姓氏仲馬來(lái)報(bào)名。他儀表堂堂，力大無(wú)窮。據(jù)安德烈·莫洛亞在其傳記作品中描述，在整個(gè)龍騎兵軍團(tuán)里，唯有他“能抓住房梁，把胯下的戰(zhàn)馬夾著離開(kāi)地面”。四年后他就晉升為中校，并在小鎮(zhèn)維萊科特雷與心上人瑪麗-路易斯·拉布萊成親。

這就把話題引入到了亞歷山大的出生地。維萊科特雷是個(gè)風(fēng)光迷人的小鎮(zhèn)，地處巴黎東北85公里，是從巴黎北行的旅人自然的落腳處。當(dāng)年不論是去比利時(shí)還是法國(guó)東北部城市蘭斯的旅客，第二夜都會(huì)在此歇息。因此，鎮(zhèn)上到處都是客棧和小旅館。小鎮(zhèn)周邊的鄉(xiāng)野風(fēng)景如畫(huà)，林木繁茂，各種各樣的野生動(dòng)物出沒(méi)其間。

1802年亞歷山大出生的那幢老屋至今猶存。它漂亮但并不豪華。他父親已升任將軍，但后來(lái)跟拿破侖·波拿巴產(chǎn)生齟齬，一怒之下擅自離開(kāi)開(kāi)羅回到法國(guó)，給自己招來(lái)牢獄之災(zāi)，被囚禁在意大利東南部城市布林迪西。在監(jiān)獄里他嚴(yán)重中毒，身體完全垮掉。雖然他最終獲釋?zhuān)氐骄S萊科特雷，卻已徹底失寵，風(fēng)光不再。1806年，才40出頭的他郁郁而終，沒(méi)給家人留下任何財(cái)產(chǎn)。他的遺孀和生前好友曾經(jīng)給拿破侖上書(shū)，請(qǐng)求給予孤兒寡母一點(diǎn)撫恤，卻沒(méi)盼來(lái)任何回音。