小時候的字帖，作業(yè)，日記，后來的檢討，個人檔案。長大后，去旅行，給朋友們寄明信片，在青旅的墻壁上寫下煽情的句子，在高原的經幡上寫下愛人的名字。

到離開世界的那一天，還能記得多少？

我在沙灘上寫下一個名字，然后一個浪打過來，它就不見了。

我一面寫，它一面消失。

一場感冒痊愈的時間大概是十天。

一場夭折了的愛情痊愈的時間是——未知。

在這里，我曾用最溫柔的目光注視過一片落葉，我用最深情的筆觸給你寫過一封信，信的末尾，我說：“與你之間，我是求仁得仁?！?/p>

這四個字太重了，不能隨便用。

所以這么多年，盡管零零散散也遇到過一些合眼緣的人，但我也就只用過這一次。

我用手指在沙灘上寫下你的名字，冬天的海水帶走了它。

在島上的曉風書店，我隨手翻開《杜尚傳》，這個迷人的家伙，他說：“在我很年輕的時候就想明白了一些事，人生在世，其實很多東西是不必有的，甚至包括妻子和孩子，所以這使我很早就過上了相對自由的生活?！?/p>

S先生正是他所描述的這種人，為了這個原因，我買下了這本書。

簡約的白色封面，至今擺在我的書柜里。

兩年后，我在微博上看到一條消息，這個充滿了文藝氣息的書店終于因為入不敷出而面臨結業(yè)。

那一刻，我因此想到了，不僅僅是一家文藝書店最終走向末路的悲哀。

恍惚之間，仿佛看到那一年的秋天，我站在書架旁，手指沿著書本一路撫過去，沒有人大聲講話，空氣里只有細碎的聲音，那是永不再來的好時光。

因此，我便坐在電腦前，沉默地，狠狠地難過起來。