當時我在酒店的走廊里給朋友打電話，地上鋪著紅色的地毯，顧不得臟，我就坐在地毯上很沒教養(yǎng)地哭。

我說怎么辦，都過去這么久了，我還是一想起他就哭，我這輩子是不是完蛋了。

我說，其實也不是為了他哭，我是為了自己，我就是覺得自己騙自己騙得太辛苦了。

如果那通電話打了一個小時，我大概就哭了五十九分鐘。

其實我也說不清楚為什么要哭，只是當時覺得非得這樣表現(xiàn)一下，才對得起自己千里迢迢，坐十八個小時的火車到你的故鄉(xiāng)來看一眼的舉動吧。

我十五歲的時候看過一篇小說，女主角背著包去到她前男友長大的城市，在某個機關門口，她被保安擋住了，死活不讓她進去。

她一遍又一遍地哀求那個保安說，有人告訴我里面種了很多玫瑰花，我想看看。

但保安怎么會聽得懂她在說什么，于是，不管她如何聲淚俱下，還是把她趕走了。

我記得結尾處，她抱著自己的背包，蹲在對街，遠遠地看著那扇無情的黑色鐵門，無比委屈地喃喃自語說：“我只是想看看里面的玫瑰花……”

快十年了，我一直記得這個故事，大概是當初看的時候太替她難受了吧。

十五歲的我，沒想到多年后的自己，竟然也做出了小說里才有的事情，不管這深情多么荒唐，總還是出于愛。

可惜你沒有給我更多的信息，否則我或許會表現(xiàn)得更夸張一點兒。

我真希望能夠在那座古城里找到你兒時住過的舊房子，讓我把耳朵貼在門上，隔著山河歲月，隔著你我之間無法逾越的人生懸殊，閱歷深淺，聽一聽還是一個孩子時的你的笑聲。

最后那天晚上，我在街上隨便找了一輛人力三輪，叫師傅帶著我隨便轉一圈。

師傅看了我半天，忽然冒出來一句話說：“我記得你，你的臉上有塊疤?！?/p>

我沒費唇舌跟他解釋那不是傷疤也不是胎記，它是西安給我做的一個記號，像蓋在護照上的入境章一樣，是來過這里的證明。

在西北的夜風里，我輕聲唱了一首歌。

我來到你的城市，走過你來時的路。

只能這樣了，還能怎樣呢。