很久很久以后，你從印度回來，借來朋友的空房子寫字，某天晚上你夢見祖母那間漆黑的老房子，它陰森可怕，你用盡了全身的力氣也打不開那把生銹的鎖。

你的父親就在門外，與你一墻之隔。

你急著哭著就醒來了，外面的天還是黑的，對面那棟樓沒有一扇窗口亮著燈，你在寂靜的黑暗中待了很久很久。

你忘了他的樣子，或者“忘了”這個詞語都用得不夠恰當(dāng)。

對于曾經(jīng)握在手里，真真切切地存在于人生里的人和事物，才可以說忘了。

但自記事起就一直空白的部分，如何能夠說忘了？

那天凌晨，你在私密微博上寫下了一句話，正是在去往夏河的路上，配在你腦海中那副畫面旁邊的文字：父親，到底是什么樣的一種感覺？

我想你這一生都不可能會明白了。

小學(xué)時候，死黨D的爸爸，有一頭卷卷的頭發(fā)，每個星期五都會騎著摩托車去接她放學(xué)。P的爸爸，會做很好喝的皮蛋瘦肉粥，有天早上你去叫她一起上學(xué)，她爸爸從窗口伸出頭叫你上去吃早餐。

初中時的好朋友L的爸爸，給她買很多很多課外書，每個月都有數(shù)額不小的零花錢。

高中時你身邊的女孩兒換成了F，全校著名的美女，家境殷實，下雨天她爸爸會開車在校門口等她，因為順路的緣故，總是帶你一程。

可你這個敏感的家伙，后來反而漸漸地疏遠了她，別的同學(xué)都很驚訝，為什么呢？曾經(jīng)那么好的兩個人，形影不離的兩個人，為什么到后面卻形同陌路？

十七歲的你沒法向那些雖然同齡，但卻完全不同心智的人解釋什么叫做，窮人的自尊。

沒有人侮辱你，但你覺得自己沒有尊嚴。沒有人欺負你，但你覺得無比委屈。

十八歲，你是獨自提著行李坐汽車去大學(xué)報到的少女，那一天天氣晴朗，你興致高昂地穿梭在各個接待點，辦好所有手續(xù)之后沖進宿舍，看到跟你同寢室的姑娘仰著頭看著她爸爸在替她掛蚊帳。

大學(xué)那幾年，承蒙K一家人的照顧，每個周末都把你叫去她家吃飯，睡覺，還讓你用她的電腦寫稿子。