那地下室的窗子呢？那些窗子很小，上頭的玻璃常常破了之后又沒馬上換新的，何況地下室又臟又亂令人討厭，里頭有一大堆蜘蛛、蜈蚣和夜間爬行的動物，平常除非不得已，你是不會去地下室的，所以誰會想得到地下室的某扇窗子會成為小偷進門的路徑呢？就算小偷想爬進來，能鉆得過那么小的窗子嗎？他為什么想鉆進地下室呢？

地下室的窗子邊緣全都裝上了同樣的金屬帶。我很失望，但不意外，至少我不必伸長脖子卡在那里，才發(fā)現(xiàn)自己鉆不過去。

那三樓的窗子呢？從我站的地方看不清楚，不過好像沒有什么不同。我沒有恐高癥，不過也沒瘋狂到爬那么高去闖空門。就算我能找到梯子上三樓，還能把梯子固定好，以免爬到一半梯子倒了，我也不愿意在梯子上花那么多時間，讓附近任何剛好朝這里看的人發(fā)現(xiàn)。有很多非法的事情你可以做，因為旁人不經(jīng)意瞥見時也看不出來；不過這類事情可不包括爬上一扇三樓的窗戶。

好吧，放棄那些窗戶了。也放棄那些門了。剩下還有什么？

這幢房子就像同街區(qū)的其他房子，至少是四分之三個世紀前建造的，那顯然是二戰(zhàn)前。（Prewar，這個詞若指紐約的房地產(chǎn)，指的向來就是第二次世界大戰(zhàn)前，不論那次決戰(zhàn)后又發(fā)生了多少次戰(zhàn)爭；就像antebellum這個詞永遠就是指南北戰(zhàn)爭之后，而大洪水后〔antediluvian〕指的洪水就是《圣經(jīng)》里的挪亞洪水，除非你剛好住在約翰斯城①。）我猜這幢房子建于二十世紀二十年代。我有辦法查清楚，不過反正無所謂。那個年代所建的房屋幾乎都會有煤爐，這表示房子里有專門放煤炭的地窖，也就表示得有個滑道，讓運煤車能把煤倒進去。

①約翰斯城（Johnstown），位于美國賓州西南方，一八八九年一場大洪水將此城幾乎全毀，死亡逾兩千人。

于是，這就表示滑道口會有一扇木頭小門，可能在屋子的后墻上，角度在四十五到六十度之間。還記得《玩伴》的那首歌嗎？哦，當然，而且這首歌跟雜志折頁一點關(guān)系也沒有。玩伴，出來跟我玩／帶著你的三個娃娃來／爬上我的蘋果樹／對著我的雨水桶喊／滑下我的地窖門／我們一起開心玩／永永遠遠。

現(xiàn)在都沒有這種兒歌了，也沒有地窖門可以讓你滑下去了。不過梅普斯的房子建造時是有的?，F(xiàn)在一般人都會把那道門長期鎖上，通常都是用掛鎖，可是一扇裝著掛鎖的小木門，要怎么跟防盜保安系統(tǒng)連線呢？