一切條件都相同時，最好是挑樓層較低的那戶公寓?？梢陨倥酪粚訕翘?，而且更重要的是，出去時可以少下一層樓。菲爾德茅斯家的門底下沒有透出燈光。我貼在門上聽了好一會兒，什么聲音都沒聽到，然后我吸了口氣，按下門鈴。

接下來還是什么都沒聽到，只有門鈴的聲音，我耐心等待著，正打算要再按一次門鈴時，沒錯，我聽到了腳步聲，然后是那種絆到東西時會發(fā)出的詛咒聲，或許是因為在黑暗中摸索前進(jìn)所致。腳步聲停了一下，然后又開始。

樓上住的是男的還是女的？我不知道，于是我把先生或小姐講得很模糊。“克里雷嗚嚕哩？”我隔著門喊。

那個腳步聲又停了，沉默了半晌。然后一個男性聲音，因睡意和惱怒而濁重，說：“住樓上?！?/p>

“哎呀，真是對不起?！背鲇谀撤N原因，我裝出英國腔。

“操他媽的白癡，”菲爾德茅斯說，不過聽起來有氣無力。我走向樓梯，聽到他走回去睡覺的腳步聲。

上了樓，我面對著克里雷家的門，把同樣一套過程從頭玩一遍。要先確定門下或鑰匙孔里都沒有燈光透出，然后伸出手指按門鈴。如果克里雷走近的腳步聲響起時，我完全知道下一步該怎么辦。我會說“菲爾德茅斯先生嗎？”而且不必故意講得很模糊，因為我已經(jīng)確認(rèn)菲爾德茅斯是男的。（雖然我知道，可能也會有個菲爾德茅斯太太，但反正我沒碰到。）

然后不管是克里雷先生或女士會告訴我菲爾德茅斯住樓下，接著我會用地道的英國腔道歉告退。然后我會下樓，不是下一層而是下兩層，然后我會離開這幢樓。接下來我要祈禱，我要告訴上帝，我要攔住我看到的第一輛出租車回家。

可是我沒聽到任何腳步聲。

我又按了次門鈴，仍然毫無反應(yīng)。我把耳朵貼在門上，傾聽著那片寂靜。