一切條件都相同時(shí)，最好是挑樓層較低的那戶公寓?？梢陨倥酪粚訕翘?，而且更重要的是，出去時(shí)可以少下一層樓。菲爾德茅斯家的門(mén)底下沒(méi)有透出燈光。我貼在門(mén)上聽(tīng)了好一會(huì)兒，什么聲音都沒(méi)聽(tīng)到，然后我吸了口氣，按下門(mén)鈴。

接下來(lái)還是什么都沒(méi)聽(tīng)到，只有門(mén)鈴的聲音，我耐心等待著，正打算要再按一次門(mén)鈴時(shí)，沒(méi)錯(cuò)，我聽(tīng)到了腳步聲，然后是那種絆到東西時(shí)會(huì)發(fā)出的詛咒聲，或許是因?yàn)樵诤诎抵忻髑斑M(jìn)所致。腳步聲停了一下，然后又開(kāi)始。

樓上住的是男的還是女的？我不知道，于是我把先生或小姐講得很模糊?！翱死锢讍鑷Ａ?？”我隔著門(mén)喊。

那個(gè)腳步聲又停了，沉默了半晌。然后一個(gè)男性聲音，因睡意和惱怒而濁重，說(shuō)：“住樓上。”

“哎呀，真是對(duì)不起?！背鲇谀撤N原因，我裝出英國(guó)腔。

“操他媽的白癡，”菲爾德茅斯說(shuō)，不過(guò)聽(tīng)起來(lái)有氣無(wú)力。我走向樓梯，聽(tīng)到他走回去睡覺(jué)的腳步聲。

上了樓，我面對(duì)著克里雷家的門(mén)，把同樣一套過(guò)程從頭玩一遍。要先確定門(mén)下或鑰匙孔里都沒(méi)有燈光透出，然后伸出手指按門(mén)鈴。如果克里雷走近的腳步聲響起時(shí)，我完全知道下一步該怎么辦。我會(huì)說(shuō)“菲爾德茅斯先生嗎？”而且不必故意講得很模糊，因?yàn)槲乙呀?jīng)確認(rèn)菲爾德茅斯是男的。（雖然我知道，可能也會(huì)有個(gè)菲爾德茅斯太太，但反正我沒(méi)碰到。）

然后不管是克里雷先生或女士會(huì)告訴我菲爾德茅斯住樓下，接著我會(huì)用地道的英國(guó)腔道歉告退。然后我會(huì)下樓，不是下一層而是下兩層，然后我會(huì)離開(kāi)這幢樓。接下來(lái)我要祈禱，我要告訴上帝，我要攔住我看到的第一輛出租車回家。

可是我沒(méi)聽(tīng)到任何腳步聲。

我又按了次門(mén)鈴，仍然毫無(wú)反應(yīng)。我把耳朵貼在門(mén)上，傾聽(tīng)著那片寂靜。