有時(shí)候，我也走到場(chǎng)里去看看。豆子谷子都從田地里用牛車(chē)拖了來(lái)，堆成一個(gè)個(gè)小山似的垛。有的也攤開(kāi)來(lái)在太陽(yáng)里曬著。老牛拖著石碾在上面轉(zhuǎn)，有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)著頭。驢子也搖著長(zhǎng)耳朵在拖著車(chē)走。在正午的沉默里，只聽(tīng)到豆莢在陽(yáng)光下開(kāi)裂時(shí)畢剝的響聲，和柳樹(shù)下老牛的喘氣聲。風(fēng)從割凈了莊稼的田地里吹了來(lái)，帶著土的香味。一切都沉默。這時(shí)候，我又往往遇到這個(gè)老婦人，領(lǐng)著她的孫子，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的田地里順著一條小路走了來(lái)，手里間或拿著幾支玉蜀黍秸。霜白的發(fā)被風(fēng)吹得輕微地顫動(dòng)著。一見(jiàn)了我，立刻紅腫的眼睛里也仿佛有了光輝。站住便同我說(shuō)起話來(lái)。嘴一凹一凹地說(shuō)過(guò)了幾句話以后，立刻轉(zhuǎn)到她的兒子身上。她自己又低著頭絮絮地扯不斷拉不斷地仿佛念咒似的說(shuō)起來(lái)。又說(shuō)到她兒子小的時(shí)候怎樣淘氣。有一次他摔碎了一個(gè)碗。她打了他一掌，他哭得真兇呢。他大了又怎樣不正經(jīng)做活。說(shuō)到高興的地方，干皺的臉上仍然浮起微笑。接著又問(wèn)到我外面軍隊(duì)上的情形，問(wèn)我知道他在什么地方、見(jiàn)過(guò)他沒(méi)有。她還要我保證，他不會(huì)被人打死的。我只好再安慰安慰她，說(shuō)我可以帶信給他，叫他家來(lái)看她。我看到她那一凹一凹的干癟的嘴旁又浮起了微笑。旁邊看的人，一聽(tīng)到她又說(shuō)這一套，早走到柳陰下看牛去了。我打發(fā)她走回家去，仍然讓沉默籠罩著這正午的場(chǎng)。

這樣也終于沒(méi)能延長(zhǎng)多久，在由一個(gè)鄉(xiāng)間的陰陽(yáng)先生按著什么天干地支找出的所謂“好日子”的一天，我從早晨就穿了白布袍子，聽(tīng)著一個(gè)人的暗示。他暗示我哭，我就伏在地上咧開(kāi)嘴號(hào)啕地哭一陣，正哭得淋漓的時(shí)候，他忽然暗示我停止，我也只好立刻收了淚。在收了淚的時(shí)候，就又可以從淚光里看來(lái)來(lái)往往的各樣的吊喪的人，也就號(hào)啕過(guò)幾場(chǎng)，又被一個(gè)人牽著東走西走。跪下又站起，一直到自己莫名其妙，這才看到有幾十個(gè)人去抬母親的棺材了?！@里，我不愿意，實(shí)在是不可能，說(shuō)出我看到母親的棺材被人抬動(dòng)時(shí)的心痛。以前母親的棺材在屋里，雖然死仿佛離我很遠(yuǎn)，但只隔一層木板里面就躺著母親。現(xiàn)在卻被抬到深的永恒黑暗的洞里去了。我腦筋里有點(diǎn)糊涂。跟了棺材沿著坑走過(guò)了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的路，到了墓地。又被拖著轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈子……不知怎樣腦筋里一閃，卻已經(jīng)給人拖到家里來(lái)了。又像我才到家時(shí)一樣，漸漸聽(tīng)到四周有嘈雜的人聲圍繞著我，似乎又在說(shuō)著同樣的話。過(guò)了一會(huì)，我才聽(tīng)到有許多人都說(shuō)著同樣的話，里面雜著絮絮地扯不斷拉不斷的仿佛念咒似的低語(yǔ)。我聽(tīng)出是這老婦人的聲音，但卻聽(tīng)不清她說(shuō)的什么，也看不到她那一凹一凹的嘴了。