3．聲音（1）

聲音。記憶中的母親，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。

視線投向西方，越過(guò)太行，越過(guò)河流與大漠，越過(guò)寬闊的版圖，遙遠(yuǎn)的歐洲大陸那一年正承受著同樣的災(zāi)難。一個(gè)留著小胡子的叫希特勒的男人，把整個(gè)歐洲大陸當(dāng)成了自己的后花園，隨意地采摘著，北歐國(guó)家挪威和丹麥成了兩個(gè)涼爽而輕松的果實(shí)。整個(gè)世界都聽(tīng)到了這個(gè)男人咀嚼果實(shí)的聲音。

這一年，在中國(guó)，我母親的時(shí)代，會(huì)聽(tīng)到幾種不同的聲音，在重慶，南京，北平，還有延安，有的聲音浸透著鮮血，有的伴隨著怒罵，有的激憤，有的故作姿態(tài)，有的令人作嘔，有的沮喪，有的自鳴得意……這些聲音此起彼伏，嘈雜而不辨真?zhèn)?。聲音在廣袤的土地上迷失了方向，與真實(shí)和真相擦肩而過(guò)。

聲音，在A城有些高調(diào)。失敗的婚禮只是一個(gè)片斷，舞會(huì)在繼續(xù)，麗春院高朋滿座，日本軍人，中國(guó)軍人，市政官員，汽車，高頭大馬，年輕女人的媚笑，軍官們的高談闊論。這是一座奢糜的城市，淫蕩和醉生夢(mèng)死交相輝映。戰(zhàn)爭(zhēng)仿佛已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)的事情。

我不得不提到我的姥姥，那個(gè)在聲音的世界里得到安慰的婦人。姥姥的爺爺曾經(jīng)做過(guò)督察院的左都御史，祖上家業(yè)興盛，姥爺便是因?yàn)槭艿搅死牙鸭易宓膸椭懦删土孙@達(dá)的事業(yè)。如今，出身顯貴的姥姥早就忘記了家族曾經(jīng)有過(guò)的輝煌，記憶被暫時(shí)的聲音所替代。時(shí)間毫無(wú)節(jié)制的延續(xù)是姥姥強(qiáng)大的敵人，睡眠始終無(wú)法安靜而忠誠(chéng)地與她的身體融為一體。她把自己關(guān)在屋子里，拒絕與姥爺相見(jiàn)，偌大的屋子里擺滿了各式各樣的能制造出聲音的機(jī)器，留聲機(jī)，一臺(tái)美國(guó)飛歌牌收音機(jī)，能發(fā)出音樂(lè)的西洋鐘表，各種機(jī)器同時(shí)開(kāi)啟的情景壯觀異常，歌聲、講話聲、鐘擺聲、慶祝聲、尖叫聲、哭泣聲……姥姥的房間簡(jiǎn)直成了一個(gè)聲音的博物館。我的母親張如清，有時(shí)候會(huì)去看望自己的母親。一踏進(jìn)姥姥的房間，母親的頭就開(kāi)始發(fā)漲，繁雜的聲音像潮水般涌來(lái)，呼吸開(kāi)始變得急促，整個(gè)身體都像是被聲音擠小了。姥姥，總是坐在聲音的中央，耳朵機(jī)敏地捕捉著聲音的來(lái)源，她說(shuō)：“你踩到了一只氣球。”母親驚慌地低頭去看，果然她的腳下有一個(gè)破碎的粉紅色汽球。母親勸姥姥到外面走走，呼吸呼吸新鮮空氣。姥姥凝視著半空，仿佛能看到半空中飛翔的聲音，她說(shuō)：“外面的聲音太大了，太吵了，我受不了。”

聲音，在我母親看來(lái)，是一個(gè)隨時(shí)被踩到的氣球。

黃永年謎一般的失蹤，南門大街夭折的游行，都給母親留下了無(wú)盡而痛苦的想象。按圖索驥，她尋找一切可能的線索去尋找黃永年。他不是羽毛，不能被風(fēng)吹走；他也不是水滴，洇沒(méi)于大地。她從黃永年的屋里找到了一本日記。日記里零星地記錄著南門大街的游行，和他激動(dòng)的心情。