在夏天被一陣風刮過之后，張彩妮全部的傾聽都用在了妹妹張彩蕓身上。張彩蕓的危險，表現在她隨時都想著離開東清灣。張彩蕓曾經試過的逃離的方法都在張彩妮的耳朵里。黃昏，張彩蕓想躲藏在運送柴草的馬車上混出東清灣，趕車的張二柱在村東口停下了馬車，然后把高高的柴草堆仔細地一點點地扒開，微笑著看著滿頭柴草的張彩蕓。凌晨，張彩蕓希望在天亮到來之前以最快的速度跑向村外的楊樹林，越過楊樹林是一片即將成熟的玉米地，然后便是通向B城方向的道路，據說，那里已經成了共產黨的天下。她的奔跑在楊樹林中遇到了阻礙，張某某和張XX張開了一張大網攔住了她像要飛翔的身體，如同一只蝴蝶落入蜘蛛網內。甚至，張彩蕓會突發(fā)奇想，被一個個古怪的念頭牢牢地控制著，那些念頭讓她對于逃離充滿了幻想，讓她興奮，讓她徹夜難眠。她想到了一個能夠塞滿木柴的麻袋，她想象著自己和木柴一樣塞在里邊的感覺。她只允許那些想法在她飛轉的腦袋里停留極短的時間，因為她擔心她內心的話語被姐姐發(fā)現，她保持著高度的警惕，即使是美好的想法，她也盡量讓它稍縱即逝。她覺得自己的姐姐，那個在婚姻的道路上永遠無法到達終點的女人，有著一種神秘的力量，她像一個能量巨大的窺探者，更像是一個巫婆，那種力量讓她不寒而栗。麻袋的瘋狂只持續(xù)了不到一天。從天亮開始，張彩蕓就在準備著出行的一切，她找到了麻袋，把里面盛放著的幾個破罐子倒出來，埋在草垛里，麻袋散發(fā)著濃濃的干草的氣息，辛辣苦澀，她把頭先埋進去試了試，還可以忍受。然后是地點和時間。地點早就勘察過，已經爛熟于心。時間也是精心策劃過的，被選中的那一天，她的姐姐張彩妮正在被另外的煩心事糾纏著，織布房的張中復在家里試圖織出一種可以遮蔽住整個監(jiān)獄的布匹。午飯過后的兩個時辰，張彩妮已經被張中復拖進了一塊碩大的布匹的麻煩之中，她還沒有回來，張家大院，螞蟻都在安睡。張彩蕓拿著麻袋悄悄地出了村子，來到清河邊，河水清澈能夠見底，水流湍急，河水彎彎曲曲，一直會流向遙遠的地方。她勇敢地把自己裝進麻袋，勇敢地在麻袋中蠕動著，麻袋順勢滾落進了河里。張彩蕓，用自己的想象把自己打濕，但是她只順流漂了不到兩米，便被兩名村中的壯漢拿魚網打撈了上來。諸如此類的例子還有很多，她想借助一只負傷的大雁飛出東清灣，結果使大雁的傷情更加嚴重；她還想讓自己變成一條魚，為此她把頭扎進喝水的大缸里想要去抓住缸底的小魚，結果是她喝飽了水，像是一個孕婦；她還想像一條蛇一樣從地下鉆出東清灣，當然，她的頭得到了泥土和疼痛的慰問，而她仍然沒有獲得爬行和鉆洞的本領。在種種的嘗試和努力都沒有結果之后，滿懷激情的張彩蕓仍然在稀奇古怪的各種幻想之中暢游著，失敗反而使她更加充滿自信，充滿著無盡的能量。而當離開的那一天突然來臨時，連張彩蕓自己都感到有些悵然。