第一章

每年農(nóng)歷四月上旬，四牙壩都會(huì)下一場(chǎng)大雨。大雨過后，四牙壩人就要拉銀魚。

聽見大雨擊打大地發(fā)出的聲音，四牙壩人就會(huì)無比緊張和興奮。雖然幾百年來，每年都有這么一次，可他們從沒學(xué)會(huì)控制。每到這幾天，他們就像列陣而待的士兵，神經(jīng)被繃得緊緊的。有人急不可耐，有人坐立不安，有人喊痛快，有人喊受不了，有人悄悄哭泣，有人無緣無故打罵老婆孩子，有人突然之間對(duì)貓貓狗狗蟲蟲螞蟻野花野草都充滿了敬畏。

即便有殺父之仇，仇恨也會(huì)在這幾天暫時(shí)被擱起，不用任何人開導(dǎo)，他們也會(huì)拿出一致對(duì)外的氣概。祖祖輩輩在同一個(gè)地方生活了幾百年，哪里有什么殺父之仇，這就更用不著絞盡腦汁去防范了。鉤心斗角雞毛蒜皮的事當(dāng)然有，東家長西家短的話也從未絕跡。但隨著大雨的到來，隔閡土崩瓦解煙消云散。

這是他們的節(jié)日。

四牙壩位于黔北十萬大山叢中，是個(gè)鐮刀樣狹長的壩子。東南面的半山坡上有一個(gè)大巖洞，像半張著的嘴，村里人叫它大嘴巴洞。

大嘴巴洞之上是柏樹林，這些柏樹長在懸崖峭壁上，根須深深地扎進(jìn)石縫，用根須排出的水分將巖石漚成黃泥，一邊吸收一邊扁扁地向石縫深處探索。由于缺少沃土的滋養(yǎng)，長了幾十年還是那么高。但它們給人的印象并不孱弱，而是像飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，筋骨硬朗意志堅(jiān)定，既耐活又固執(zhí)。

大嘴巴洞之下是又窄又陡的玉米地。每年下種之前，孫國幫都要帶家人從樹林里把黑色的巖窩泥摳出來撒在地里，這些巖窩泥是樹葉腐爛后漚成的，極其肥沃。洞口之上的柏樹停滯不長，洞口之下的玉米卻年年豐收。

大雨停下后，大嘴巴洞會(huì)發(fā)出一連串“喝啰喝啰”的響聲，這響聲要站在洞口才能聽得見，是從大山肚子里傳出來的。“喝啰”聲要響好幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)甚至要響兩三天，喝啰聲過后，大嘴巴洞“哞”的一聲叫喚，山崖開始顫抖，這時(shí)響起另一種聲音，這聲音極其難聽，像人嘔吐，像醉漢邊哭邊吐，邊吐邊哭。這時(shí)村里人把一張大網(wǎng)罩在大嘴巴洞上，網(wǎng)住大水沖出來的銀魚。銀魚長五六公分，全身透明，色澤如銀。