我看到她進(jìn)來。想看不到也難。她一頭金發(fā)近乎銀色，要是長(zhǎng)在小孩頭上，就叫亞麻色。頭發(fā)編成粗辮子盤在頂上，用發(fā)針別住。她前額高而平滑，顴骨突出，嘴巴略大。加上西部風(fēng)格的靴子，她得有六尺高了。主要是雙腿長(zhǎng)。她穿著紫色名牌牛仔褲，香檳色皮毛短上衣。雨時(shí)斷時(shí)續(xù)下了一整天，但她沒帶傘，頭上也沒有任何遮擋。水珠在她的發(fā)辮上閃爍著，像鉆石。

她在門口站了會(huì)兒，四下張望。

這是周三下午，三點(diǎn)半左右。在阿姆斯特朗酒吧，這個(gè)時(shí)間生意向來清淡。午餐時(shí)間的人潮已退去，對(duì)下班的顧客來說又太早。再過十五分鐘，一對(duì)教師將會(huì)來這兒喝一杯，之后，羅斯福醫(yī)院一些四點(diǎn)下班的護(hù)士也會(huì)來。但此刻，吧臺(tái)那兒只有三、四個(gè)人，還有兩個(gè)人坐在前頭的桌邊，剛喝完一瓶葡萄酒。僅此而已。當(dāng)然，還有我，坐在后面我常坐的桌子邊。

她馬上認(rèn)出了我，我也越過整個(gè)房間捕捉到她眼睛的藍(lán)色。她在吧臺(tái)前停了一下，確認(rèn)后，便一路繞過桌子向我走來。

她說：“斯卡德先生嗎？我是金·達(dá)基嫩，伊萊恩·馬德爾的朋友?！?/p>

“她給我打過電話，請(qǐng)坐?！?/p>

“謝謝?！?/p>

她在我對(duì)面落座，將手提包放在桌子上，取出一盒香煙和一次性打火機(jī)。沒點(diǎn)煙之前她停了一下，夾著煙卷問我介不介意。我讓她放心，盡管吸。

她的聲音與我想的不一樣，十分柔和，標(biāo)準(zhǔn)的中西部口音。剛才看到她的靴子、皮草、棱角分明的臉形，再加上那個(gè)異國(guó)情調(diào)的名字，我猜會(huì)聽到受虐狂幻想中才有的那種聲音：粗糙刺耳，嚴(yán)厲冷酷，帶著歐洲口音。她也比我第一眼看到時(shí)顯得年輕。不會(huì)超過二十五歲。

她點(diǎn)燃香煙，將打火機(jī)放在煙盒上面。女招待伊芙琳在過去的兩周中一直上白班，因?yàn)樗谕夂萌R塢的某個(gè)表演場(chǎng)所得到了一個(gè)小角色。她看上去總像是要打哈欠。她來到桌旁時(shí)，金·達(dá)基嫩正在擺弄打火機(jī)。金點(diǎn)了一杯白酒。伊芙琳問我是否再要點(diǎn)咖啡，聽到我說好的，金說道：“哦，你在喝咖啡？我不要白酒了，也喝咖啡。行嗎？”

咖啡端來后，她往里面加了奶精和糖，然后攪拌了一下，一小口一小口喝著。她告訴我，她不太喝酒，尤其現(xiàn)在時(shí)候還早。但她喝咖啡不像我那樣不加糖、奶，她向來不喝黑咖啡，只能喝香甜醇厚的咖啡，幾乎就像甜點(diǎn)，她認(rèn)為十分幸運(yùn)的是，從未因此增加一盎司體重，她可以吃任何東西，卻從不會(huì)增加一盎司，那不是很幸運(yùn)嗎？

我同意，確實(shí)很幸運(yùn)。

我認(rèn)識(shí)伊萊恩很久了嗎？幾年吧，我說。哦，她自己倒沒認(rèn)識(shí)她那么久，實(shí)際上，她來紐約時(shí)間也不很長(zhǎng)，她跟她也沒那么熟，但她覺得伊萊恩人非常好。我同意這一點(diǎn)嗎？我同意。伊萊恩的頭腦極其冷靜，非常通情達(dá)理，而那很重要，是不是？我同意那很重要。

我讓她慢慢來。她聊了很多，笑著，說話時(shí)望著你的眼睛。若參加選美比賽，她即使不拔頭籌，也能拿走“最具人氣”獎(jiǎng)，如果她需要一段時(shí)間才能談到正題，我并不介意。我沒別的地方可去，也沒更好的事情可做。

她說：“你曾是警察？”

“幾年前的事兒了?！?/p>

“你現(xiàn)在是私人偵探？”

“不全是。”她的眼睛瞪大了。那是一種鮮亮的藍(lán)色，一種罕見的色澤，我懷疑她是否戴了隱形眼鏡。那種柔軟的鏡片有時(shí)會(huì)對(duì)眼睛的顏色做出稀奇古怪的事情，改變某些色彩，又使另一些顏色加深。

“我沒有執(zhí)照，”我解釋，“當(dāng)我決定不再戴警徽時(shí)，我也不想要執(zhí)照了?！被蚴翘畋?，留記錄，到收稅員那兒登記。“我所做的一切都是非官方行為。”

“這就是你干的活兒？你的謀生方式？”

“是的?！?/p>

“你管它叫什么？你做的事。”

你可以稱之為撈錢，只是我撈得不多。是工作來找我。我推掉的比接手的多，我只接受那些找不出借口推掉的工作。此刻，我在想，這個(gè)女人想要我干什么，我會(huì)找到什么借口來回絕她。

“我不知道把它稱作什么，”我對(duì)她說，“你可以說，我在幫朋友的忙?！?/p>

她臉上頓時(shí)煥發(fā)出神采。自打進(jìn)門之后，她一直在笑，但這回笑意頭一次漾至她的眼中?！芭?，哇，太棒了，”她說，“我也能享受點(diǎn)好處了。就目前這事兒來說，我需要朋友幫忙。”

“你遇到什么麻煩了？”

她又點(diǎn)了一支煙，以換取一些思考的時(shí)間。她把打火機(jī)擺到煙盒正中央，垂下眼簾看著自己的手。她的指甲修剪得很好，長(zhǎng)而不俗，染成了茶紅波特酒的顏色。在她左手中指上，戴著一枚鑲嵌著一顆大大的方型綠寶石的金戒指。她說：“你知道我是干什么的。和伊萊恩一樣?！?/p>

“我猜到了?！?/p>

“我是妓女?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。她在椅子上坐直，舒展開雙肩，整理了一下毛皮上衣，解開頸部的扣鉤。我聞到了她身上的香水味。這種香味我以前聞到過，但想不起在哪兒了。我舉起杯子，把咖啡喝完。

“我想退出。”

“從目前這種生活里？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭?！斑@一行我已干了四年。我是四年前的七月來這兒的。八月，九月，十月，十一月。四年零四個(gè)月。我二十三歲了。還很年輕，是不是？”

“是的?！?