從小到大，磕巴和傻丫這兩個外號，一直跟隨著她。最初聽見附近同齡人喚她這兩個外號時，她還不停地哭，痛苦不堪，后來她漸漸地接受了自己確實是磕巴和傻瓜的事實，在無力反抗的無奈與屈辱中，她轉向了自卑與自閉—她長到十六歲了，但從未有過一個玩伴。

除了如寄—住在山上蘋果園子里的如寄。

 她不知道如寄的真名字，只知道他比自己大三歲，他本來住在城里，但是從去年蘋果開花開始，他就一個人搬到蘋果園的樓房里去住了。奶奶說，這個坐著輪椅的如寄得了一種活不長的病，到鄉(xiāng)下靜養(yǎng)來了。

對于她生活里即將發(fā)生的這件翻天覆地的大事，她心里既害怕又抗拒，恐慌成一團的內心這時候想到了唯一的朋友。在沉默中，終于等到林家母子離開了，她快速起身，向蘋果園跑去。

這個世上誰都不愿聽她講話，因為她又笨又結巴，簡單的事都說得纏夾不清，但是如寄愿意聽，他總是笑著說他一個人在園子里住著，最愛的事就是有人來跟他聊聊。

她跑進蘋果園，穿過一排排的植株，在盡頭的空曠處，看見了坐在輪椅上的他。他蒼白瘦削的手正捧著一本書，低頭專心地讀著。

聽見她的腳步聲，如寄抬起頭。他的臉跟他的人一樣蒼白，毫無血色的嘴唇帶著末日將近的病態(tài)，但他的額頭、鼻子和臉頰，卻給人一種寧靜的感覺，似乎是參透了生死的寧靜，只需看一眼他的臉，就能讓一顆躍動激憤的心找回寧和的頻率。

奔跑而來的岳好就是這樣，她看見了如寄，緊張的臉上綻出了一抹笑容。

如寄靜靜的臉上，一雙靈活的眼睛尚有神采，此時這雙眼睛因為看見岳好而微露一抹笑意。

“你做好飯了？”如寄問岳好道。他們倆在過去的一年常常聊天，如寄已經知道岳好的日常作息規(guī)律了。

岳好點頭，跑過來坐在他身邊。她蓬頭垢面，衣服破爛不堪，渾身上下比乞丐強不了多少，坐在書卷氣的如寄旁邊，反差明顯，她不得不抱歉地說了一句：“我……我才燒火……”

如寄笑了，他笑起來的時候，會露出一口潔白的牙齒，讓岳好很是羨慕。如寄道：“你爺爺奶奶身體怎樣了？”