羅揚(yáng)在兩只晶瑩剔透的高腳杯里各斟上半杯酒，杯子里頓時溢滿瑪瑙色的光芒。麥穗端起酒杯細(xì)細(xì)地看了一會兒，示意他舉杯。羅揚(yáng)端起酒杯在她的杯口邊沿碰了一下，說：“這段時間忙，沒去看你，你不會生氣吧？”麥穗搖搖頭，很破例地抿了一小口酒，又把杯子放回到桌子上。然后，他們對著兩只漂亮的杯子感受著彼此的溫暖以及一份純真和浪漫。他相信，他對她的情意是純真的。他在自己心里締造了一份純真的永恒，他愿意帶著這永恒走向生命的盡頭，不論他們以后能否在一起。

他們在餐館里默默坐了很久，連一向熱情周到的服務(wù)員臉上都露出了不悅之色。

黃昏，突然刮起了風(fēng)。風(fēng)卷著幾片紙屑在窗外旋轉(zhuǎn)。不一會兒，天空有細(xì)碎的雪花在飄。那幾片紙屑旋轉(zhuǎn)著很快離開他們的視野，不知所蹤；雪花零零碎碎，轉(zhuǎn)瞬即逝；往事點(diǎn)點(diǎn)滴滴，飄忽不定……

他握住她有些冰涼的手，附在她耳邊輕聲說：“我真的非常非常愛你?！?/p>

她輕輕笑了一下，雙手已經(jīng)從他的手掌中抽出來。她說：“‘愛’這個字太沉重了?！比缓笏酒鹕恚幻嫱^上包裹一條紅圍巾，一面說，“我該回去了?！?/p>

他們離開餐館，一起向汽車站走去。他想和從前一樣牽她的手，但始終沒有勇氣把手伸過去。他害怕她的拒絕。他們相隔兩三步的距離，就那樣一前一后、默默地走到汽車站。

雪花輕輕飄落，悄無聲息地撒在他們頭上、肩上。馬路上也蓋了一層雪末，一片朦朦朧朧的粉白。他們在落了雪的路上踩出一串輕淺的腳印，但很快又被后來的雪覆蓋。

開往平安縣城的末班車停在站臺前，他說要送她回去，但她執(zhí)意不肯。他只好眼看著載有她的汽車在黃昏的風(fēng)雪中啟程，紅頭巾的一角在車窗口若隱若現(xiàn)。

不久，他得知她在小縣城里嫁作他人婦的消息。

經(jīng)歷了無數(shù)個不眠之夜，羅揚(yáng)只能強(qiáng)迫自己相信，她是真的離開他了，一去不返。對于她做新娘的樣子他想象了很久，卻始終想不清楚。但他一直認(rèn)定，她戴著一條紅圍巾，就像他們最后別離的場面；或者，她穿了紅色長裙，就像他第一次見到她時的樣子。她就這樣用紅彤彤的光焰頃刻間燃燒了他的世界。

自此，羅揚(yáng)再也沒有得到過麥穗的消息。他曾試圖在夢里尋找。但這尋找是徒勞的，夢中的家園出現(xiàn)頹廢之勢，由一片一片的籬笆圍成的院落腐朽著，坍塌著，那扇曾為他開啟的木門掛了一把沉重而銹跡斑斑的鐵鎖，昭示著她和他分離的決然與必然。后來，羅揚(yáng)從市司法局輾轉(zhuǎn)到汽車站附近的陽光律師事務(wù)所，就是為了每天可以從他們最后見面的那家餐館門前經(jīng)過。他還常常到那家餐館就餐，不論它更換成什么招牌。尤其是下雪的日子，他總是選擇臨街靠窗的那個位置坐下，看著對面的空椅子，回想她面對溢滿瑪瑙色瓊漿的高腳杯時一副安靜的楚楚的模樣，以及那方紅頭巾在風(fēng)雪中飄動時旋起的刺人心肺的光芒。