有多少次，羅揚(yáng)看見系一條紅圍巾的麥穗踩著積雪一路走來。她繞過一攤結(jié)了薄冰的水洼，穿過窄窄的有些泥濘的街道，推開籬笆小院的用榆樹枝編成的院門，來到那幢房子前。羅揚(yáng)走過去輕輕拍落她肩上的雪花，替她打開沉重的木門，然后他們手挽手走進(jìn)去，點(diǎn)燃屋角的小炭爐，坐在爐子旁邊。明艷的炭火照在他們臉上，紅彤彤的似激情的血液在涌動(dòng)，又是那樣安詳、溫暖而純凈。他們面對(duì)面坐在那里，他專心致志看一本法學(xué)著作，她則讀一本永遠(yuǎn)也讀不夠的張愛玲。有時(shí)，她會(huì)找出一些沙棗，一個(gè)一個(gè)挖掉棗核，放進(jìn)玻璃碗里，又在爐子上熬一些冰糖，將晶瑩透徹的冰糖汁澆在杏黃色的沙棗上。透明的玻璃碗在炭火照耀下閃著金色的光芒，房子里飄散起誘人的芳香。他們面對(duì)面坐在小木桌前，分享生活的甜蜜，也分享彼此的快樂。有時(shí)他們什么也不做，對(duì)著火爐一邊喝茶一邊聊天。他對(duì)她聊起當(dāng)年鄉(xiāng)村給他留下的烙痕，還有他后來的求學(xué)生涯。她對(duì)他說她的童年或者單位上的一些事。但她說得最多的是她的祖母麥老太太以及麥老太太所鐘愛的瓷器。說到祖母的瓷器時(shí)，她對(duì)羅揚(yáng)提到了一個(gè)不為人知的細(xì)節(jié)——當(dāng)年麥家的后院有一道夾墻，她的祖父麥先生曾在里面躲藏了好幾年。但她從來不說她的父母，這并不是因?yàn)樗赣H的出身或者她父親身上那些難以洗刷的污點(diǎn)。其實(shí)羅揚(yáng)很想多了解一點(diǎn)父輩的事，這關(guān)系到兩個(gè)家族的糾葛，也可能關(guān)系到他和她的未來。但既然她不愿意提，他就極力維護(hù)她內(nèi)心的感受。他希望他們永遠(yuǎn)保持這樣的溫馨和浪漫，不要被不愉快的舊事所干擾。

有多少個(gè)周末的早晨，羅揚(yáng)躺在溫暖的被窩里，麥穗已經(jīng)從縣城坐頭班車來到砂城，悄無聲息地走進(jìn)他的房子，將通宵趕織的毛線手套或者圍巾放在床頭，然后拉開窗簾。明亮的陽光被地上的積雪反射到窗戶上，又落在他臉上。他睜開眼睛，伸手撫摸著她精心編織的小物件，溫暖和幸福涌遍全身。他會(huì)騎自行車帶她到一家牛肉面館吃早餐，然后他們?nèi)ナ兄行牡奈幕瘡V場(chǎng)看鴿子，或者來到砂城唯一的圖書館，消磨一天的時(shí)光。

又有多少個(gè)黃昏，羅揚(yáng)會(huì)突然來到平安縣城，他牽著她的手走出庭院，走向銀白色的雪茸茸的原野。她在雪地里歡笑、奔跑，他在后面緊緊追逐。她穿白色衣裳的身影與廣袤的雪野交融在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只能看見鮮艷的紅圍巾在風(fēng)中飄動(dòng)……