第二章 沒有門的房間

1

羅揚從醫(yī)院出來，一絲莫名的焦慮和倦怠向他襲來。四點多鐘，不到下班時間，他還是打算直接回家。

羅揚駕車在鋪滿積雪的街道上緩緩行駛。雪不知什么時候停了，天卻出奇地冷，車窗玻璃上凝結了一層薄薄的霧氣。透過擋風玻璃，街道和建筑物在積雪的覆蓋下升起一片迷蒙的灰白色。更遠處，原本筆直的道路被隨處停放的車輛和陡然凸出的建筑物擋住了視線；道路兩旁掉光了葉子的榆樹和白楊樹灰禿禿地簇擁著，木訥著，強塞進他的視野，那種衰頹與蕪雜把他原本就不甚平靜的內(nèi)心攪得枝枝丫丫，破敗不堪。他打了方向盤朝右轉(zhuǎn)彎，離開主馬路將汽車開進一條側街，但側街上的混亂有增無減。這里偏僻，沒有交警維持秩序，加上天氣寒冷，急著回家的自行車和行人都不再各行其道，偶爾開進來的汽車也是橫沖直撞，給狹窄的街面帶來了更多隱患。

羅揚不想繼續(xù)前行了，他把車停靠在路邊。等他下了車，才發(fā)現(xiàn)這條街店鋪稀少，而且每家店鋪門前都十分冷清，沒有多少選擇余地。他就近走進了一家名叫鄉(xiāng)巴佬火吧的休閑會所。

鄉(xiāng)巴佬火吧的風格與它的招牌十分相符。建筑的內(nèi)墻裝飾是用樹枝和麥秸搭起來的，墻上掛著竹編斗笠、紅辣椒串、玉米棒子和那幅著名的領袖畫像。桌子是原木的，沒刷油漆。凳子是原木鋸成的一截一截的矮樹樁。所有杯具也不是其他休閑會所慣用的紫砂茶具或玻璃杯，而是粗瓷淺口海碗，鄉(xiāng)村里常能見到的那種碗。這里除了經(jīng)營酒水和茶，還有奶油玉米花、果木烤土豆、竹籠蒸紅薯、地鍋南瓜餅、玉米面窩窩等點心，雖然用料普通，加工卻很精致講究，又因為打的綠色牌，身價翻了好幾番。最獨特的是會所服務員，女服務員穿著斜大襟的藍底白花布衫，扎兩條長辮子，辮梢上系了紅頭繩；男服務員穿對襟白布衫，頭上和腰上分別纏裹一條白毛巾。整個會所的氛圍能使人想起一段久違的鄉(xiāng)村歲月。