羅揚(yáng)端詳著向她問(wèn)好的小姑娘。她是個(gè)非常漂亮的女孩，大眼睛，長(zhǎng)睫毛，一張洋娃娃似的臉。羅揚(yáng)一下子就記住了她，在以后的日子里似乎從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)。大概因?yàn)樾」媚锸撬呐畠骸髞?lái)羅揚(yáng)常常這樣解釋自己驚人的記憶力。

然而，在那個(gè)雪后的下午，羅揚(yáng)沒(méi)有問(wèn)麥穗母女從哪里來(lái)，到哪里去，在覆蓋有厚厚積雪的街道拐彎處，眼睜睜看著一大一小兩個(gè)黑點(diǎn)消失。過(guò)了許久，他才意識(shí)到他對(duì)她們的不聞不問(wèn)意味著什么。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，羅揚(yáng)看著一大一小兩個(gè)黑點(diǎn)消失在街道拐彎處。厚厚的積雪上留下兩串腳印，但腳印很快又被過(guò)往的行人踩得雜亂無(wú)章。她們就消失在這雜亂無(wú)章中。

那個(gè)下午，羅揚(yáng)抬頭看了看，天空分外明凈，太陽(yáng)亮晶晶地閃爍。他覺得陽(yáng)光像一枚枚細(xì)小而透明的鋼針，刺進(jìn)他的皮膚，他的肌肉，他的骨髓，他的心臟。他渾身疼得厲害，有點(diǎn)邁不開步子。他不知自己該走向何方。他向同行的人道別，在潛意識(shí)的驅(qū)逐下來(lái)到汽車站，踏上一輛開往平安縣城的班車。

班車小心翼翼地在雪后的公路上滑行。沿途，羅揚(yáng)看見到處都有冒著春寒破土動(dòng)工的工程。推土機(jī)和載重卡車轟轟地響著，一片繁忙。還未蘇醒的柳樹、楊樹伐倒在路邊，暴露出森然的樹樁。在西北這個(gè)春寒料峭的季節(jié)，倒下的大樹小樹們關(guān)于一個(gè)春天的夢(mèng)想被那些龐大的機(jī)器早早地碾碎了。

四十多分鐘后，班車抵達(dá)平安縣城。

羅揚(yáng)來(lái)到那座熟悉的庭院，展現(xiàn)在他眼前的，籬笆和柴扉院門已經(jīng)沒(méi)有了，院子里的樹也砍光了，空地上堆滿了桌子、椅子等破舊東西。那棟老房子已被掀掉了屋頂，只剩下殘?jiān)珨啾?。在緊挨大門的兩面墻上，分別用白灰寫了兩個(gè)大大的圓圈，里面圈著兩個(gè)冰冷僵硬但又不容置疑的“拆”字。

這是一個(gè)過(guò)度膨脹地誕生一切、創(chuàng)造一切的年代，也是以迅雷不及掩耳之勢(shì)摧毀一切、消滅一切的年代。平安縣城原來(lái)的街道、房屋正在消失，一個(gè)被劃歸砂城管轄的新工業(yè)區(qū)悄然拔地而起。

羅揚(yáng)在寫了兩個(gè)大大的“拆”字的斷壁前佇立了很久，然后繞著庭院的殘骸走來(lái)走去，察看那些還沒(méi)有挖起的陳舊的地磚和剛砍伐的新鮮的樹樁，像一個(gè)漫無(wú)目的的夢(mèng)游者。他無(wú)意碰翻了一張?zhí)僖?。他將它扶起。藤椅的一條腿已經(jīng)斷裂，椅子面上的縫隙里有一根白發(fā)，在陽(yáng)光下閃著亮晶晶的光芒?？匆姲装l(fā)的他仿佛聞到了久遠(yuǎn)的家的氣息。如果沒(méi)有錯(cuò)，那根白發(fā)應(yīng)該是當(dāng)年祖父掉落的吧。麥穗搬進(jìn)這座院子時(shí)，她沒(méi)有擯棄院子里原有的任何物件，包括這把斷了腿的藤椅。為此他對(duì)她懷著無(wú)限的感激，因?yàn)樗嫠暾乇Ａ袅思业母杏X。如今她不得不擯棄所有的東西，包括整座院子。他不知道她離開時(shí)懷著怎樣的無(wú)奈與凄涼。