“我說(shuō)不出口!愛(ài)或者不愛(ài),是一個(gè)人心靈的沉淀和總結(jié),是一種內(nèi)在的、感性的東西,而不是用嘴隨便說(shuō)的。但你放心,我永遠(yuǎn)不會(huì)跟你離婚!”
柳絮啪地摁亮壁燈,一骨碌坐起來(lái),直眉瞪眼看著羅揚(yáng),樣子顯得有點(diǎn)猙獰。
“你這個(gè)偽君子!臭流氓!真該千刀萬(wàn)剮了你!你怎么不去死?。砍鲩T(mén)讓汽車撞死,掉下水井里淹死,讓老天爺、閻羅王給劈死……”她歇斯底里起來(lái),語(yǔ)無(wú)倫次地詛咒著,用她所知道的最惡毒的語(yǔ)言。
羅揚(yáng)抱起被子離開(kāi)臥室,來(lái)到兒子羅鵬飛的房間。
羅鵬飛到省城讀大學(xué)去了,除了兩個(gè)假期,他的房間一直空著,這常常成了羅揚(yáng)的避難所。如果羅鵬飛在家,夫妻倆吵架總是細(xì)聲細(xì)氣的,像拉家常。吵完后羅揚(yáng)躡手躡腳走進(jìn)客廳,睡到三人沙發(fā)上。
但是,此刻的羅揚(yáng)被徹底驚醒了,比任何時(shí)候都要清醒。他瞪著眼睛躺在兒子的床上。
愛(ài)或者不愛(ài),該怎樣回答?如果愛(ài),為什么家不像家,像密封的大箱子,讓人透不過(guò)氣來(lái)?像黑暗的墳?zāi)梗屓丝床坏焦饷??如果不?ài),他為什么娶了她,為什么要承諾給她“最好的生活”?他知道自己給柳絮的并不是全部,但他給不了她全部。既然不愛(ài),就不該娶她;既然娶了她,就該愛(ài);既然愛(ài),家就該像個(gè)家;既然家就是家,就該有愛(ài);既然他們之間有愛(ài),那么麥穗呢?既然有麥穗,那身邊的這個(gè)女人,這個(gè)共同生活了二十年的女人又是誰(shuí)?……愛(ài)或者不愛(ài),他在心里一遍又一遍重復(fù)著,糾結(jié)著。他真的無(wú)法回答。就像許多年前他要做出那個(gè)重大選擇的關(guān)鍵時(shí)刻——因?yàn)橛辛嗽S多年前那個(gè)重大選擇,羅揚(yáng)才有了終生的痛苦。
人有了選擇才有了痛苦。
選擇就是痛苦。
羅揚(yáng)索性穿衣起來(lái),來(lái)到書(shū)房,關(guān)上門(mén),又點(diǎn)燃一支煙。煙頭上忽明忽暗的火星照映著他明顯蒼老的臉。四十八歲的他看起來(lái)倒像有五十八歲。
柳絮在黑暗中輕輕地飲泣。透過(guò)迷蒙的淚水,她看見(jiàn)梳妝臺(tái)上那只玉手鐲在黑暗中反射著青幽幽的光芒。手鐲是婆家送給她的訂婚信物,但她已經(jīng)好多年不戴它了,只在某個(gè)特殊的日子拿出來(lái)看看。
事實(shí)上,這一天是柳絮和羅揚(yáng)的結(jié)婚紀(jì)念日。但是,從羅揚(yáng)今天的態(tài)度來(lái)看,他根本沒(méi)有將這個(gè)日子放在心上!