這是一座苦寒的小城。

每年十一月底，從西伯利亞襲來的寒流會(huì)卷著風(fēng)雪向平安縣城撲來，有時(shí)一夜之間氣溫能下降十多度，人們毫無思想準(zhǔn)備地從秋天一下子被推向了嚴(yán)冬，脫下單衣穿上厚重的棉裝。由于氣候和土質(zhì)的原因，這里畜牧業(yè)發(fā)達(dá)，種植棉花的卻很少。說居民穿著棉裝其實(shí)并不特別指含有棉花成分的衣裳。有的人身穿沒有縫布面子當(dāng)然也沒有布里子的光羊皮襖，叫羊皮筒；有的人用羊毛紡的粗毛呢來做衣裳，土語叫“羊藿子”。即便這樣，在隆冬季節(jié)也無法抵擋西伯利亞的寒流，屋外常常滴水成冰，家家戶戶只好燒了炕或者炭爐子取暖。西北風(fēng)呼嘯怒號(hào)，滿世界冰天雪地，嚴(yán)寒像一把刀子橫在了縣城，人們便不能夠經(jīng)常出門了，縣城像荒野一樣寂寥。直到來年三月份，氣溫逐漸回暖，大地上的冰雪融化了，縣城才仿佛復(fù)蘇過來。因此，居民家里的土炕或者炭爐子是必不可少的生活設(shè)施，而這種設(shè)施離不開煤的供給，煤在這里是除糧食以外另一種最重要的生活物資。從十一月底到來年的三月，差不多小半年的時(shí)間需要取暖。若想整個(gè)冬季都靠燒地地道道的原煤來取暖，一般人家是辦不到的，家家戶戶因此都儲(chǔ)備了足夠的替代品——煤餅?？h城居民又有了一項(xiàng)重要的日常工作，即在夏、秋兩季打煤餅，用廉價(jià)的煤粉摻上黏土和牛糞，加水?dāng)嚭停倌蟪梢粋€(gè)一個(gè)拳頭大的團(tuán)，然后拍成餅狀，晾曬在院子里和屋頂上。街上，有半大的孩子或婦女提了筐在拾牛糞；家里的炕洞或爐膛，都嗞嗞冒著微弱的火焰，且被燒不透的煤餅冒出的濃煙包裹著；整座縣城便飄散著混合有牛糞的煤餅的特有氣息。

每年從深秋開始，城外的田野已經(jīng)枯了，褐黃一片，直到來年春天，也見不到半點(diǎn)綠色。這半年里縣城的蔬菜店也幾乎歇業(yè)了，家家戶戶鍋里煮的，只有秋末儲(chǔ)存下的白菜和土豆，偶爾加了豆腐或粉條。當(dāng)然，肉鋪里總有整只的羊或牛掛在那里，也有豬肉，許多年來卻是憑戶口本發(fā)放的肉票定量供應(yīng)的。

年節(jié)的時(shí)候，鄉(xiāng)下人都到縣城里賣雞和雞蛋，價(jià)錢很便宜。居民們可以用現(xiàn)錢買，也可以用舊東西換，比如穿裂口了的氈靴，打了補(bǔ)丁的羊皮襖，都常常能與兩只肥母雞等價(jià)。但這樣的買賣亦不興隆，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的縣城還沒有特別重要的工業(yè)，也沒有大型的工廠，居民的收入是很有限的，他們祖祖輩輩就知道如何盤算著過日子，一雙氈靴或者一件羊皮襖，大人穿了還得孩子穿，大孩子穿了還有小孩子等著穿，等到他們想起該用它來換雞子時(shí)，差不多已經(jīng)不能再縫補(bǔ)了。

因此，縣城的冬天是難挨的。