某個周末，學(xué)校附近一家電廠放電影，也發(fā)電影票，但不要錢。不知艾米從哪里弄來的電影票，他請麥子看電影。剛開始麥子推辭不去，艾米說又不單獨(dú)請你一個人，還有其他同學(xué)，她才答應(yīng)了。果然，一起看電影的另有住在她隔壁宿舍一個比麥子高一屆的胖女生，麥子心中才釋然。

傳遞紙條成為艾米和麥子交流的主要方式。每當(dāng)遇見一堂無關(guān)緊要的公共課，麥子就會偷偷翻開一本包了教科書封皮的小說。不一會兒艾米的紙條扔過來，麥子的紙條再傳過去，兩人似乎十分地默契，十分地心照不宣。

然而有一天，麥子正捧著《百年孤獨(dú)》為布恩蒂亞家族的命運(yùn)擔(dān)憂，卻收到了艾米這樣一張紙條：“等我有錢了，我用饅頭蘸糖吃，我想蘸紅糖就蘸紅糖，想蘸白糖就蘸白糖；等我有錢了，我買襪子買兩雙，我左邊穿著絲光襪，右邊穿著尼龍襪；等我有錢了，我買汽車買兩部，一部出租車，一部公交車，我想坐出租就坐出租，我想擠公交就擠公交……”麥子沒有看完便把紙條扔在地上。她對這樣的膚淺和幼稚感到從未有過的厭煩。她沒有回應(yīng)那張紙條。以后，不管艾米是不是逗她開心，無論他做什么，麥子都不理睬他。

麥子對艾米突然間的不理不睬，艾米并未太放在心上。他似乎已經(jīng)認(rèn)定她是一個喜怒無常的人。而對于一個喜怒無常的人，還是不要招惹的好。他們的關(guān)系就此冷淡下來。

半年后，艾米與曾經(jīng)一起看過電影的那名胖胖的矮女生談戀愛的消息傳遍校園，還沒有完成學(xué)業(yè)的胖女生毅然決然隨同剛畢業(yè)的艾米奔赴他的家鄉(xiāng)——隴西山區(qū)農(nóng)村。他們打算在那里開一家私人診所。

這樣的消息對麥子來說還談不上打擊。但她依然有了被拋棄的感覺，盡管她和艾米的關(guān)系從來就沒有明朗過。

看著住在隔壁宿舍的胖女生歡天喜地收拾好行裝，像皮球一樣笨拙地?fù)潋v下樓梯，再撲騰出校園，和艾米手拉手地走了，麥子這才想到，從小就接受了困難時期艱苦教育的艾米真的有點(diǎn)饑不擇食；或者，他當(dāng)初請自己看電影本身就是為了找一個遮掩他和胖女生的“電燈泡”；再或者，自己充其量和那個胖女生一樣，都只不過是他糖罐兒里的一小撮紅糖或者白糖，他從中做了一下簡單的選擇……而每當(dāng)一個人在生活寡淡的時候想調(diào)劑一下口味，選擇一撮紅糖或者白糖并沒有什么本質(zhì)的不同，只不過看哪個糖罐兒拿起來順手罷了。這么一想，麥子多少有點(diǎn)為自己傷感。

艾米和胖女生兩個人有些轟轟烈烈地走了。不久麥子發(fā)現(xiàn)，她周圍的許多男生女生置學(xué)校規(guī)定于不顧，投入了一場又一場轟轟烈烈的戀愛。

以后的校園生活中，麥子也想試著讓自己愛上一個人。但是不行，她逐漸發(fā)現(xiàn)在自己身邊的男孩都無從選擇。他們驚嘆她的美貌，欣賞她的舞蹈，卻并不比艾米高明多少，僅僅處在幼稚和淺薄的愛情“實(shí)習(xí)”階段；更何況，他們根本沒有一副厚實(shí)沉穩(wěn)的胸脯供她依靠。那個久遠(yuǎn)的有著一片草地和一棟木屋的畫面總是撞進(jìn)麥子的腦海，那才是她夢想的感情歸宿和心的彼岸。后來她想，既然愛無所依傍，那就不是愛了，她寧愿選擇孤獨(dú)；既然夢想還在，她可以繼續(xù)等待，等待一個她心目中的男人出現(xiàn)。盡管他從來就沒有出現(xiàn)過，也不知道他是否真的會出現(xiàn)。

就這樣，三年之后，一無所獲的麥子揣著一本不包分配的?？飘厴I(yè)證書和一封就業(yè)推薦信離開學(xué)校，提著那只沉重的紫紅色皮箱又回到砂城，回到她曾經(jīng)厭倦的家中。

從此，她的生活更加沉悶不堪。