真美

一

我一直喜歡白描的文字作品，看似平淡的描述，其中有無盡的魅力。

朱自清的文字就是這樣的，有一次朋友要我出一個散文選本，我選了朱自清的《冬天》。開頭的第一句話是“說起冬天，忽然想到了豆腐”。打動我的是該文第三部分，現(xiàn)摘抄下來，看看是不是很溫暖心窩。

在臺州過了一個冬天，一家四口子。臺州是個山城，可以說在一個大谷里。只有一條二里長的大街。別的路上白天簡直不大見人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點燈光，還有走路的拿著火把；但那是極少了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風聲，跟天上一只兩只鳥影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過著冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我們住樓上，書房臨著大路；路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因為走路的人太少了，間或有點說話的聲音，聽起來還只當遠風送來的，想不到就在窗外。我們是外路人，除了學校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個；三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺州空空的，只有我們四人；天地空空，也只有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家里出來，滿自在?，F(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。

無論怎么冷，大風大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。

以前，我認為只有中文的原創(chuàng)才會有這樣的文字魅力，后來讀到一些譯文，也時時讓我在這種文字的美中頻頻感動，讓我不得不一口氣把書讀下去。前幾天在書店看到陸智昌設計的納博科夫的《黑暗中的微笑》，先是被這本書的設計迷倒，翻開書，第一段文字就把我吸引住了，我是忍不住就買回家讀完了。

從前，在德國柏林，有一個名叫歐比納斯的男子。他闊綽，受人尊敬，過得挺幸福。有一天，他拋棄自己的妻子，找了一個年輕的情婦。他愛那個女郎，女郎卻不愛他。于是，他的一生就這樣給毀掉了。

這本書的譯者是龔文庠，是他把納博科夫的故事講得那么的美的。

還有一位翻譯家也把這樣的文字給了我們，他是李文俊，他譯的?？思{的一篇短文，十多年前我讀到的，現(xiàn)在仍十分清楚地記得。

在卡洛琳·巴爾大媽葬儀上的演說詞

（1940年2月于密西西比州奧克斯福鎮(zhèn)）