總序

徐小斌三十年彈指一揮間。我的寫作已經(jīng)三十年了，似乎要對(duì)自己、對(duì)讀者、對(duì)一切關(guān)注我的前輩和朋友們有個(gè)交待——感謝作家出版社成全了我的意愿。

回望三十年：風(fēng)云奇詭，滄海桑田。堅(jiān)守內(nèi)心世界實(shí)在是太難太難了。三十年來，盡管我不斷地轉(zhuǎn)換風(fēng)格和進(jìn)行各種文本實(shí)驗(yàn)（也由此失去了一些讀者），但有三個(gè)特點(diǎn)是一以貫之、始終堅(jiān)守的。

首先，我的寫作是原創(chuàng)寫作。

我屬于“自虐型”作家，對(duì)自己要求特別嚴(yán)苛，既不愿重復(fù)別人，更不愿重復(fù)自己，我希望每一次都能把自己最新鮮最深刻的感悟帶給讀者。為此，在我的作品中，基本看不到互文本關(guān)系。我在1985年寫《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》，1994年寫《迷幻花園》《雙魚星座》的時(shí)候，還沒有看到博爾赫斯、卡爾維諾或者安吉拉·卡特的譯本。他們后來之所以成為我喜歡的作家，完全是因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作暗合了我的趣味。在寫作中我拒絕一切復(fù)制，盡管現(xiàn)在基本就是一個(gè)復(fù)制的時(shí)代、一個(gè)高仿真的時(shí)代，并不那么尊重原創(chuàng)。

有些西方國(guó)家非常尊重原創(chuàng)。用最俗的金錢標(biāo)準(zhǔn)來衡量亦如此。譬如好萊塢像一個(gè)大工廠，原創(chuàng)的東西只有A4紙一頁，第二道工序是情節(jié)，第三道工序是對(duì)話，第四道是幽默等等，但是最值錢的是那張A4紙——簡(jiǎn)直可以說是價(jià)值連城。

我是面對(duì)內(nèi)心寫作的人，只希望寫作帶給自己一種智力挑戰(zhàn)式的快感，也希望帶給我的知音破譯式的快感。作品表層的故事可能會(huì)面對(duì)更多的讀者，而深層的內(nèi)涵實(shí)際上非常小眾。

我的粉絲不多，不過個(gè)個(gè)都是“骨灰級(jí)”的，他們追隨了我三十年。上世紀(jì)80年代，文學(xué)是社會(huì)熱點(diǎn)。我在1983年寫的中篇《河兩岸是生命之樹》，收到讀者來信大約四百來封，《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》收到讀者來信七百多封——但是這并不能說明什么，那時(shí)候接到更多讀者來信的作家很多。到了上世紀(jì)90年代，讀者的關(guān)注點(diǎn)實(shí)際上已經(jīng)分散了，再也不會(huì)出現(xiàn)那種現(xiàn)象了。

原創(chuàng)寫作實(shí)際上說起來容易，做起來很難。我寫作的秘密首先當(dāng)然來源于生活閱歷；其次我經(jīng)常可以從看似與文學(xué)無關(guān)的領(lǐng)域獲取營(yíng)養(yǎng)，我喜歡的東西很雜。我的閱讀從很小就開始了。閱讀的范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于文學(xué)。中國(guó)的紫薇斗術(shù)、奇門遁甲、易經(jīng)、考古、西方的玄學(xué)、心理學(xué)、占星術(shù)、塔羅牌、煉金術(shù)甚至博弈論控制論等等都使我從中體會(huì)到一種樂趣和快感。我還曾經(jīng)比較過紫薇斗術(shù)與西方占星術(shù)，當(dāng)你找到他們的異同之后會(huì)有一種發(fā)現(xiàn)式的快樂。

我很不喜歡那種把神秘與迷信并列的說法。其實(shí)神秘與科學(xué)只有一步之遙，一旦神秘被科學(xué)解釋了，神秘就成為了科學(xué)。但是，科學(xué)是無法窮盡這個(gè)世界的，尚未被窮盡的那部分，我們可能稱它做神秘。但是也有別一種情況，即：在一些人眼里的現(xiàn)實(shí)在我眼里可能就是神秘，在另外一些人眼里的神秘在我眼里可能就是現(xiàn)實(shí)。我從小是個(gè)愛做夢(mèng)的孩子。我的夢(mèng)有時(shí)像巴洛克藝術(shù)般絢麗，有時(shí)又充滿黑暗與恐怖。各種怪夢(mèng)組成了我童年與青少年時(shí)代的記憶。在成年之后我很少做夢(mèng)了，我認(rèn)為是一種靈性棄我而去。正因如此，我一直在追求一種現(xiàn)實(shí)和神秘圓融合一的創(chuàng)作手法。

給我營(yíng)養(yǎng)的還有電影和繪畫，譬如在上世紀(jì)70年代初萬馬齊喑的時(shí)代，我在故宮博物院一個(gè)朋友那兒看到了一本西方的畫冊(cè)，當(dāng)時(shí)極為震撼，特別是莫羅的《幽靈出現(xiàn)》，是一個(gè)有關(guān)莎樂美和施洗者約翰的故事，莫羅是那種作品色彩非常絢麗的畫家，他到現(xiàn)在都不太被中國(guó)大眾熟悉。但是，他絕對(duì)是超一流的畫家，是一位在世界畫壇得到極高評(píng)價(jià)的畫家。他生前是一個(gè)隱士，后來我發(fā)現(xiàn)我喜歡的人基本都是隱士，我自己也一直過著一種隱士或曰宅女的生活。后來我反復(fù)看過這幅畫，莎樂美穿著一身紗衣，戴金綠色的阿拉伯寶石。畫面的另一端是冉冉升起的約翰的頭顱，那顆頭顱發(fā)出異彩。你可以想象在上世紀(jì)70年代初看到這樣的畫是什么感覺。在那之前，我喜歡畫古代仕女，而在此之后，我開始畫一些稀奇古怪的畫。其中有一幅畫是《阿波羅死了》，我的一個(gè)朋友看到后就說：“不得了！你趕緊把這幅畫收起來。阿波羅是太陽，你怎么能說太陽死了呢？”我現(xiàn)在還記得畫面是我想象中的月亮女神狄安娜雙手捧著太陽神的頭，天空上的太陽是鏤空的，后來這幅畫被我伯父母看到，痛斥了我——當(dāng)時(shí)的畫主角都是工農(nóng)兵。但我依然陽奉陰違，我行我素——我不但是做夢(mèng)的孩子，還是內(nèi)心極度叛逆的孩子。

第二個(gè)特點(diǎn)是誠(chéng)實(shí)寫作。自覺在這方面做到了問心無愧。雖然在中央電視臺(tái)工作了將近二十年，但我從來沒有違心地接受任何一部編劇任務(wù)——哪怕此舉會(huì)給我?guī)砭薮蟮睦?。我們并沒有什么硬性任務(wù)，如果編劇，就會(huì)掙大量的銀子，如果不寫就掙一點(diǎn)底薪。我們的底薪低到不好意思說。