11

張恕覺得自己心里有種隱隱的創(chuàng)痛。

當(dāng)他看到那男孩從地鋪上坐起來的時(shí)候，心里真是說不出的驚奇。他的驕傲使他想立即離去，但同樣是這種驕傲，使他不甘于輕易認(rèn)輸。

何況星星那種大夢初醒的樣子實(shí)在動人。這副樣子一直留在他的記憶里，頭發(fā)亂蓬蓬的，頰上是兩片潮紅，一雙眼睛迷迷蒙蒙地看過來，水汪汪的，真是一副不修邊幅的安琪兒面孔。

于是他竭力想用另外的面孔來沖淡這個(gè)面孔。他奇怪自己在遠(yuǎn)離家庭的時(shí)候常常把妻子的容貌忘得干干凈凈。那是他回城之后，有一天，他去一個(gè)老同學(xué)家里聚會。老同學(xué)已然進(jìn)了一家地毯廠，每月可掙上非?？捎^的四百八十大毛。那一天去的人他大多不認(rèn)識，足有十一二個(gè)，后來裊裊婷婷地來了一位女士，老同學(xué)介紹說她叫王細(xì)衣，鋼琴彈得很好。那女士倒也大方，坐在那架老掉牙的鋼琴前便彈將起來。是那首膾炙人口的《獻(xiàn)給愛麗絲》。她的確彈得很好，而這熟悉的曲調(diào)常常帶給他莫名的憂傷和亢奮。他們開始來往了。在入秋后的某一天，他們坐在一個(gè)公園的長椅上，她告訴他自己是省委書記的女兒。他長時(shí)間地沉默不語之后，忽然說：“我一直以為你是知識分子家庭，你的名字很像個(gè)書蛀蟲起的?！焙髞?，他忽然感到他的手被另一只手抓住并送往一處溫暖柔軟的所在。他要抽回手已經(jīng)來不及了。那是他頭一次觸到真實(shí)的女人的器官。是的，很多人都說他的妻子美麗，但他卻從來沒有這么認(rèn)為過。他不認(rèn)為他妻子那張標(biāo)準(zhǔn)美人的臉是美的，而且一旦離開她，她的臉便變成了一個(gè)蒼白的、沒有五官的符號。這是多么可悲的事實(shí)啊！但他從來不敢承認(rèn)。由于這個(gè)他恨自己。他找出種種理由來證明妻子的高尚與自己的卑劣，假如沒有妻子的勇敢舉動或許他這輩子都結(jié)不了婚。對于女人，他總是徘徊，總是抱著一種審視的態(tài)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。在開始的幾次做愛時(shí)，他總是對她的體毛莫名地反感，因?yàn)檫@太不符合他的審美趣味了。待到所有最初的神秘與沖動統(tǒng)統(tǒng)過去，他心里留下的只有一種被欺騙的感覺。

至于兒子，他卻完全是另一種感受。自從他捧著這個(gè)小小的生命從產(chǎn)院中回來，他就把他視作了自己生命的一部分。兒子生下來只有三斤多，連哭都沒力氣，只會發(fā)出“咕咕”的聲音，因此起了個(gè)小名叫“咕咕”，大名也就順著叫做張古。從兒子出生到三歲，他大概把兒童醫(yī)院所有診室的門都踏破了，大夫們見著他就皺眉頭。好不容易三歲之后上了幼兒園，第二天阿姨便來了電話，說張古發(fā)燒肚疼不吃飯。自此之后這電話便沒有間斷過。慢慢的他也懂得常常往阿姨手里塞個(gè)票，每逢新年送個(gè)掛歷什么的，電話的次數(shù)果然少了些。但孩子瘦得厲害，于是他每天下班都要轉(zhuǎn)到自由市場買一兩樣兒子愛吃的菜，還要不斷地買些嬰兒畫報(bào)之類以滿足兒子精神上的需要。他所在的科學(xué)院實(shí)驗(yàn)室領(lǐng)導(dǎo)對于他的“良父”形象大為不滿，因?yàn)橐３诌@種形象必然要影響工作。在領(lǐng)導(dǎo)眼里，他當(dāng)然被劃為那種最沒出息、最沒進(jìn)取心一類的人了，盡管他有時(shí)做的大型實(shí)驗(yàn)相當(dāng)漂亮。而且他還沒有文憑，這一點(diǎn)，早已被妻子放在嘴里反復(fù)嚼過，嚼得像泡泡糖一樣無滋味了。有一天，妻子沖著他的臉大聲喝問：“我真不知道你一天到晚都在想什么？！”

其實(shí)他什么也沒想，他只覺得命該如此。而且，他覺得自己對兒子負(fù)有責(zé)任。他總覺得待兒子懂事之后便能成為自己的一個(gè)“小伴”了?？墒?，兒子會說的第一句完整的話卻是：“我不喜歡爸爸，爸爸壞?！?/p>

在兒子心目中，爸爸是一個(gè)愛管他的、嚴(yán)厲的人，因此，在九歲那一年，當(dāng)張恕為了兒子撒謊的事打了他之后，他竟在兒子的練習(xí)本上看到了這樣一句話：“爸爸打人像日本人一樣，將來我有了力氣，一定要把他打成肉餅。”

自此，他方知自己在兒子心目中的形象。