他看了看表。
“你還有事吧?”我忽然變得很敏感。
他點(diǎn)點(diǎn)頭,眼里含著笑。
“好久沒度過這么好的晚上了,謝謝你。”他拉起我的手握了握。他的手溫暖干燥,這樣的手讓人放心。
他走了,他掌心的溫?zé)徇€停留在我的指端。我把兩只手慢慢握緊,似乎想抓住什么。
梅姐姐斜側(cè)著身在慢慢地吸煙,哥哥背對著她。他們一定是吵過了。哥哥說:“走吧?!泵方憬闳杂朴频赝轮鵁熑海厣蟻y扔著許多煙頭兒。梅姐姐的發(fā)型變了,由兩條小辮子變成了“王冠式”,秀麗的雙眉下邊,一雙眼睛已學(xué)會(huì)不動(dòng)聲色地看人,光潔的大額頭很寧靜,沒有一根線條會(huì)暴露她的內(nèi)心世界,間或燦然地一笑,也帶有一種不可捉摸的意味。
這再不是十多年前那個(gè)隔著一條馬路大喊大叫的熱情少女,更不是那個(gè)在兩千人大會(huì)上叱咤風(fēng)云的“梅匪”。北京幾乎所有的沙龍都有她的關(guān)系。作為體改院的負(fù)責(zé)人之一,對于政治她仍像過去那么敏感。她常邀些她感興趣的人來這個(gè)小沙龍聚會(huì),三教九流,她都能應(yīng)付裕如。她巧于安排,善于應(yīng)對,能應(yīng)付各種大的社交場合,駕馭各種復(fù)雜的局面。她常通過社交方式來搜集材料,獲得信息,研究動(dòng)態(tài),把這些活的、她認(rèn)為重要的資料記錄在案后,有些交祝培明參考,有些她自己留下。這些自然是后來才知道的。而且祝培明一直感到她難以對付,這也是后來才知道的。
她并沒有什么特別的經(jīng)歷。除紅衛(wèi)兵那一段外,也是插隊(duì)——回城——上學(xué),和這一代中的許多人一樣。所不同的是,她更有頭腦和洞察力。她不愿負(fù)任何具體責(zé)任,討厭干那些瑣碎的事務(wù)性工作,她喜歡抓大事,但絕不像那些喜歡攬權(quán)的人那般淺薄,招人討厭。確切地說,她傾心于做幕后人。一個(gè)在幕后操縱各種暗鈕的人,這一點(diǎn),從她很小的時(shí)候便初露端倪了。她講過一件小學(xué)時(shí)的事:大家選她當(dāng)少先隊(duì)大隊(duì)主席,她說什么也不當(dāng),硬是組織一批人馬把一個(gè)男孩子推上第一把交椅。結(jié)果那男孩成為她的傀儡,輔導(dǎo)員和隊(duì)員的眾矢之的。而她,卻成為大家眼中最出色的隊(duì)干部,而那個(gè)男孩也無比信服她——因?yàn)樗性S多次為他排憂解難。
我猜她現(xiàn)在仍想充當(dāng)這種角色。
她是那種聰明、精力都過剩,同時(shí)又懂得如何合理使用的人。政治不過是她關(guān)心的一個(gè)方面,她涉獵極廣。上次哥哥到北京度假,就發(fā)現(xiàn)她正在搞各國文化、特別是東西方文化的比較。“狼想寫一本書,一本有影響的、能確立她在中國地位的書?!备绺缜那母嬖V我。
而且,她還在學(xué)德文。她已精通英、俄兩國文字。據(jù)哥哥說,她有一套獨(dú)特的學(xué)習(xí)方法,從不肯花一絲多余的力氣,把好鋼全使在刀刃上,絕不像那種“抱窩雞”式的傻女學(xué)生。她可以在期末大考的頭天晚上和男同學(xué)們打上半夜橋牌,然后第二天又奇跡般地考個(gè)全班第一。她有條不紊地安排時(shí)間,應(yīng)付著許多繁雜事物和社會(huì)活動(dòng),從不顯得忙亂,而永遠(yuǎn)保持內(nèi)心的閑暇和寧靜。她每日必臨一頁字,絕不臨那端麗秀雅的歐體和趙體,而十分偏愛顏真卿的“多寶塔”和懷素的狂草。前者的圓熟和后者的狂傲簡直是風(fēng)馬牛不相及,然而在她這里卻得到了最完美最自然的結(jié)合。
從少年時(shí)代起她就是我崇拜的偶像,今天我發(fā)現(xiàn)我的偶像結(jié)構(gòu)更為復(fù)雜因而也更豐富、更成熟、更美麗、更令人神往,她偶中套偶,而且每一層都涂了特別的保護(hù)色。