他最崇拜寧折不彎的丘吉爾，痛恨英國人，因?yàn)樗麄兺髫?fù)義，戰(zhàn)后把他選了下去。他對二戰(zhàn)的每一次戰(zhàn)役都了然于胸，對各種槍械更是如數(shù)家珍。他還讓人拿來紙筆，邊寫邊畫。有人進(jìn)屋在他耳邊嘀咕了些什么，其他人神情緊張，紛紛起身往外走。他們是去跟人打仗。他聚精會神，堅(jiān)持把“左輪”的圖畫完，還與我意猶未盡地干了一杯酒，“下次咱們好好聊?！比缓螅届o地點(diǎn)上一支煙，出門。他的沉著、鎮(zhèn)靜讓我相信，如果他生在戰(zhàn)爭年代，一定是個(gè)有勇有謀的“戰(zhàn)爭狂人”。

再次見面，是冬天，還是在朋友的飯店。他的頭上纏著厚厚的紗布，戴了頂皮帽子。那天，人很多，酒喝得更多。下半夜，有人走了，有人躺在包房的沙發(fā)上睡著了，只剩下我倆邊喝邊聊。我倆都喝醉了。不知怎么就聊到了感情問題。他說他最早喜歡的女孩是個(gè)高位截癱的殘疾人，女孩開了間小賣店。他是買煙時(shí)認(rèn)識她的。那時(shí)，他剛剛因打架被學(xué)校開除，整天無所事事地在大街上閑逛。他很自卑，不敢跟女孩說話，一天要在女孩的小賣店買好幾包煙，鼓鼓囊囊地揣在衣兜里，抽不了就送人，是一包一包地送。漸漸地，兩個(gè)人認(rèn)識了。白天，女孩的父母上班了，他就來幫女孩進(jìn)貨賣貨。女孩的父母知道他是附近的小流氓，愛打架。他在小賣店一坐一天，兩個(gè)人都不怎么愛說話，女孩跟收音機(jī)學(xué)外語，他抽煙望天。他也從未說過“我喜歡你”之類的話。后來他又因?yàn)榇蚣苓M(jìn)去了，在拘留所，他追悔莫及，下定決心出去后第一件事就是告訴她“我喜歡你”?？伤鋈ズ?，女孩死了。他找了個(gè)沒人的地方大哭了一場。他說，從此以后他再沒流過淚，一次都沒有。他這么個(gè)好勇斗狠的人物竟有過如此凄美、柔軟的愛情。我大為感動。大團(tuán)大團(tuán)濃重的煙霧從他的嘴里噴出，在他的臉前縈繞。他的形象漸漸變得清晰起來。

關(guān)于他的故事還有很多，但大都是我聽來的。有的慘烈，有的溫情。

酒后，我跟北京的朋友多次講起過他的故事。他們勸我寫寫他。我也想，但一直沒動筆。不知道為什么。

他的死，對我是個(gè)契機(jī)。我知道，這聽起來有些殘忍。

順便說一句，我很少寫自己的好朋友和當(dāng)下的生活。他們太熟悉，缺少想象的空間，當(dāng)下太新鮮，缺少發(fā)酵。我這本書寫的是他多年前的故事。