后半夜，我睡得暈暈乎乎的時(shí)候，斷斷續(xù)續(xù)聽見女人在跟我旁邊的中年男人聊天。兩人聊得很投機(jī)，精神頭十足，聲音一會(huì)兒高一會(huì)兒低，還時(shí)不時(shí)發(fā)出愉悅的笑聲。關(guān)鍵詞是“未來(lái)”“前途”“國(guó)家命運(yùn)”“少壯不努力，老大徒傷悲”。

我夢(mèng)見，在漫天大雪中，我被押著游街，胸前掛著個(gè)大牌子，脖子上的鐵絲勒得我喘不過(guò)氣，抬不起頭。我爸媽跟在大卡車后面，披頭散發(fā)地奔跑，跌倒了，再爬起來(lái)，鞋掉了一只，又掉了一只。老兩口光著腳拼命地繼續(xù)追趕，可就是追不上那輛慢騰騰的大卡車。我不時(shí)回頭，眼淚簌簌地流，臉上結(jié)滿了冰碴……

“到站了，快醒醒?！迸?wù)員用撮子的鐵角使勁敲打著茶幾。我昏沉沉地睜開眼睛。“這孩子，怎么睡覺把自個(gè)給睡哭了呢。”女服務(wù)員胖嘟嘟的臉笑得花枝亂顫，眼淚都樂(lè)出來(lái)了。

天安門廣場(chǎng)游人如織，天色陰沉晦暗。我在畫片上、宣傳畫上、新聞紀(jì)錄片里，無(wú)數(shù)次看到過(guò)天安門，如果我沒(méi)有記錯(cuò)，好像某個(gè)電影制片廠的廠標(biāo)就是金光閃閃的天安門。

那時(shí)候，天安門城樓的大門緊閉，金水橋往里還是禁區(qū)。游人只能隔街而立，在廣場(chǎng)上的柵欄處仰著頭，望著毛澤東的巨幅畫像，揣摩、端詳、頂禮膜拜，想象一九四九年十月一日那個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻。

不知道是不是天氣的緣故，我眼前的天安門沒(méi)有想象中的宏偉壯觀、鮮艷神圣，朱紅色的墻體灰塵密布、黯然無(wú)光。這不免讓我有些失望，有些困惑。我不知道眼前的天安門更真實(shí)，還是畫片上的天安門更真實(shí)，抑或是從內(nèi)心里希望哪個(gè)更真實(shí)。

廣場(chǎng)上有許多脖子上掛著照相機(jī)的流動(dòng)攝影師，忙碌著跑來(lái)跑去，招攬生意。我也以天安門為背景照了張相片。我盡量打起精神，挺胸抬頭，脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的。我忽然意識(shí)到，這很可能是我留在這個(gè)世界上的最后一張相片了。我的視線變得模糊朦朧。我不得不一次次背過(guò)身去擦拭臉上冰涼的淚水，讓攝影師等等，再等等。開始，那個(gè)尖嘴猴腮的家伙還滿嘴京腔京韻地安慰我，“別緊張，誰(shuí)第一次來(lái)到偉大的首都、看到天安門不激動(dòng)得熱淚盈眶啊?！睅状沃螅K于不耐煩了，“咔嚓”按了快門。