第二部：風(fēng)暴來(lái)襲

一連三天，我躺在家里的床上噩夢(mèng)連連、渾身乏力。除了必要的吃飯、上廁所，我從未離開(kāi)過(guò)自己的房間一步。即使爸媽去上班仍是如此。我注意到，在這短短的十五天里，我爸媽明顯地老了，我爸的背不再筆直，走路低著頭，我媽的鬢梢生出了許多的白發(fā)，雙眼無(wú)神，一下子顯得蒼老了許多。家里凌亂不堪，窗子灰蒙蒙的。這一切的一切都表明我已經(jīng)讓他們徹底失望，甚至絕望了。

從我走出那道厚重的鐵門(mén)，爸媽便與我形同陌路，不再說(shuō)一句話(huà)。飯做好后，我愿意吃就吃，不吃拉倒。他們吃完飯撿碗，收拾廚房，然后，靜悄悄地回屋，關(guān)上房門(mén)，很少再出來(lái)。我常常在他們回屋以后，才到廚房盛上飯菜，端回到自己的小屋吃，然后把碗筷洗干凈，放回原處。雙方小心翼翼，盡量減少碰面的機(jī)會(huì)。一開(kāi)始，我很不適應(yīng)，總想找個(gè)機(jī)會(huì)，打破這種令人窒息的沉默，但慢慢地也就習(xí)慣了。

我的房間大概十三平米，與收審所大小相仿。我常常不自覺(jué)地就會(huì)想起精神病、李軍、老鬼、上躥下跳的小排骨、那個(gè)后來(lái)的天生的小丑，當(dāng)然還有那個(gè)外號(hào)叫大皮鞋的警察。這個(gè)時(shí)候，他們?cè)撈鸫擦?，該吃飯了，該坐板了，該背監(jiān)規(guī)了，該睡覺(jué)了……我時(shí)不時(shí)神經(jīng)質(zhì)地看一眼墻上的掛鐘，想象著他們此時(shí)此刻的生活。

白天，我的身上涂滿(mǎn)皮炎膏，然后像一只困獸，在屋子里心煩意亂地走來(lái)走去。有時(shí)猛地停在大衣柜前，仔仔細(xì)細(xì)打量、審視自己。鏡子里的我面色蒼白，兩頰深陷，目光堅(jiān)毅、憂(yōu)郁。一點(diǎn)也不像個(gè)只有十九歲的孩子。連我自己都有些討厭鏡子里那個(gè)暮氣沉沉的家伙。

我房間的陳設(shè)很簡(jiǎn)單。一張半寬不寬的床，一個(gè)帶穿衣鏡的大衣柜，一把椅子，一張一頭沉的書(shū)桌。書(shū)桌上面是兩排簡(jiǎn)易書(shū)架。以前，我和我哥各占一排，現(xiàn)在它們只屬于我。書(shū)架落滿(mǎn)灰塵，上排是一些故事書(shū)，歪歪斜斜地躺在那里。我抽出一本，隨手翻翻又煩躁不安地放回原處。下排是整整齊齊的嶄新的日記本，幾乎都是我哥臨上北大念書(shū)前留給我的。我哥是學(xué)校的三好學(xué)生，區(qū)三好學(xué)生，甚至還當(dāng)過(guò)市三好學(xué)生。語(yǔ)文競(jìng)賽、數(shù)學(xué)競(jìng)賽、物理競(jìng)賽、化學(xué)競(jìng)賽，哪兒哪兒都少不了他，好像他無(wú)所不能似的。所以，他獲獎(jiǎng)的日記本多得根本放不下。