告別中心：你的北京是我的大別山

在人生的大舞臺(tái)上，你有你的位置，我有我的位置，而且大家都不時(shí)在移動(dòng)之中。但移動(dòng)有個(gè)趨勢(shì)，那就是多數(shù)人都拼命想往城里鉆，朝中心靠，因?yàn)榇蠹艺J(rèn)為能活躍于繁華的都會(huì)中心，乃是成功貴顯的指標(biāo)；而若只能在寒傖的都市邊陲或窮鄉(xiāng)浮沉，則是失敗窮賤的跡象。這種中心與邊陲的差別，拉出了人與人的距離，也制造出得意與落寞、歡樂(lè)或愁苦不同的兩樣情。如果你為流落于邊陲而哀愁或?yàn)榛钴S于中心地帶而得意，那莊子會(huì)告訴你：

我知道天下的中心是在燕國(guó)（今河北）的北方，越國(guó)（浙江）的南方。①

照常理，天下的中心應(yīng)該在燕國(guó)和越國(guó)之間，也就是中原一帶，怎么反而在邊陲之外呢？莊子會(huì)這樣說(shuō)，其實(shí)是要打破我們對(duì)中心與邊陲的僵化看法。地球是圓的，地球上的每一個(gè)點(diǎn)都可以是天下的中心，但也是另一個(gè)中心的邊陲。這正是莊子相對(duì)論與齊物論中重要的一環(huán)，中心與邊陲的關(guān)系不僅是相對(duì)的，而且還不斷在改變，翻開(kāi)歷史，有多少國(guó)家和城市一再更換它們的中心與邊陲關(guān)系。在漢唐時(shí)代，中國(guó)的社會(huì)中心是在長(zhǎng)安，但到了明清時(shí)代，卻移到了北京；在十九到二十世紀(jì)中葉，世界的藝術(shù)中心在巴黎，但二十世紀(jì)中葉以后，則被紐約取而代之。不管是什么領(lǐng)域，都沒(méi)有一個(gè)地方、一個(gè)國(guó)家能永遠(yuǎn)居于中心的主導(dǎo)地位。

更重要的是，真正能成為中心的是人，而非地方。譬如位于長(zhǎng)江北岸、大別山東麓的安徽桐城，離長(zhǎng)安、北京和南京都很遠(yuǎn)，原是一個(gè)不怎么起眼的小城，但從明朝末年起，因?yàn)榉绞霞易宓姆綄W(xué)漸、方成智等人在此講學(xué)、著述，蔚然成風(fēng)，到了清朝，更經(jīng)方苞、劉大、姚鼐等人的加持而大放異彩，形成所謂的“桐城學(xué)派”，在兩百多年間，儼然成為中國(guó)學(xué)術(shù)界與文壇的中心，近代的美學(xué)大師朱光潛和哲學(xué)大師方東美，也都出身桐城。桐城為什么能成為“中心”？靠的不是地靈，而是人杰。

但即使是人，也不可能永遠(yuǎn)站在舞臺(tái)的中心，他終歸要讓出位置給后繼者。所以，不管是地方或人，它們的中心與周邊、貴與賤的關(guān)系，是不斷在更迭的。

從道的觀點(diǎn)來(lái)看，無(wú)所謂貴賤，貴賤是反復(fù)無(wú)端的；不要拘束你的心志，致使和大道相違。①

北京和大別山這兩個(gè)地方，本身并沒(méi)有中心邊陲之分、貴賤窮達(dá)之別。真正在作祟的是個(gè)人的想法。從世俗的角度來(lái)看，北京是中心，大別山是邊陲；但對(duì)世居于大別山山中的人來(lái)說(shuō)，大別山才是他們的中心，北京不過(guò)是邊陲。你有你的中心，我有我的中心，住在北京有什么好得意？身處大別山又有什么好嘆氣的呢？為一些人為的坐標(biāo)和附加屬性產(chǎn)生情緒困擾，只表示你沒(méi)有自己的中心思想，依然受到別人僵化觀念的洗腦、制約，而且還不想自求解脫。

中古歐洲的傳奇人物亞瑟王，少年時(shí)代跟隨梅林魔法師學(xué)藝，對(duì)自己的僻處山野一直悶悶不樂(lè)，梅林看出他的心事，某日，當(dāng)亞瑟又站在高崗上望著遠(yuǎn)方發(fā)呆時(shí)，梅林告訴他：“從你站立之處往四面八方看都沒(méi)有盡頭，所以你所在的地方就是宇宙的中心?！鄙倌陙喩斡泿煾傅慕陶d，藝成下山后，開(kāi)創(chuàng)驚天動(dòng)地的事業(yè)，成為最傳奇的武士和最偉大的國(guó)王，所有的人和事都環(huán)繞他發(fā)生，兌現(xiàn)了梅林魔法師對(duì)他的期許和預(yù)言：他每到一個(gè)地方，那里就成為宇宙的中心。

梅林魔法師對(duì)少年亞瑟的教誨，正是莊子對(duì)我們的期許：每個(gè)地方都是中心，但也是邊陲；沒(méi)有一個(gè)地方比另一個(gè)地方更高貴或卑賤。不管你現(xiàn)在身處何地，又將往何處去，你所在的地方就是你安身立命的中心、生活的重心、得意的舞臺(tái)、幸福的所在。