今生長建明三歲。兩年前大家一塊進(jìn)公司。今生原來做演出，組織三四線藝人參加各地的節(jié)慶、展覽。走鄉(xiāng)串戶的江湖經(jīng)驗讓今生特別了解人情世故，辦事極為妥當(dāng)利落。尤其是劇組那些場工、外聯(lián)制片，特服他。建明因此夸過今生“你的影響力非常之下行，善于左右弱勢群體”?！澳憔驼f我能和人民群眾打成一片得了”，今生如此反駁。

建明愛總結(jié)，善于拿理論唬人；今生務(wù)實(shí)，能征服基層群眾。因此兩人是極佳的工作組合，高屋建瓴，靜水深流，一般客戶被這么上下一招呼就拿下。

兩人聊著影視圈的八卦，罵了會兒老劉，一瓶牛欄山就見底了。于是分頭回家。

在初春微醺的夜，建明望著出租車窗外一閃而過的燈火，他曾以為能擁有燈火中的一盞便是理想的全部，可是這理想實(shí)現(xiàn)了卻又輕飄得像不曾體驗。每日周而復(fù)始的生活，胡鬧影視公司里的貧嘴，一切像發(fā)條即將松懈的玩具鴨子，脫力、疲倦。已經(jīng)三十二歲了，什么才能喚回從前的激情？他想起八年前在北京最初的生活。

紀(jì)家廟在玉泉營西，三四環(huán)中間，是塵土飛揚(yáng)的城鄉(xiāng)結(jié)合部。那時候，黃色面的尚未隱退，四環(huán)沒有開通，美廚牌黑胡椒牛肉面還在暢銷沒倒閉。那年，建明二十四歲，另一位浪子王波二十三歲。從49路的紀(jì)家廟站下車要走十分鐘的路，天氣灼熱，街上塵土飛揚(yáng)，牛糞味道與花香隱約，穿插在塵土飛揚(yáng)之中的是他們熱愛的小飯館。飯館里有最愛的軟炸里脊、溜肥腸，還有一定要是黃色瓶子，帶著酒汗的“普京”。建明和王波常常將喝酒當(dāng)成一種競技項目，真是胃大如斗，酒量賽海馬的年代。有一次因為上菜太慢，菜還沒上，每人四瓶啤酒已經(jīng)下肚，觀者為之咂舌。他們愛在醉眼蒙眬中說那些不著四六的話。那是一諾千金，拍屁股去殺人的牛逼精神；是醉眼昏花，把青春的苦澀全喝下；是沒有女生的孤獨(dú)，是自閉少年的自大，是少年心氣的早生華發(fā)。建明住在男生宿舍。暑假，人漸漸走光，去女生樓的小賣部可以看見丑丑的、但正值青春年華的齜牙咧嘴的少女。夏日到來，她們身體鼓脹如夏日。沒事的時候建明認(rèn)真讀報，此時建明后來的愛人羅敏正就讀于西直門的一所外語高中，終日留戀音樂臺的廣播和碰見山東必敗的國安隊。王波忙于暑假后的補(bǔ)考，可是他手持酒瓶的日子比拿書的時間要多，因為遠(yuǎn)方有數(shù)個女孩令他牽掛。后來建明發(fā)現(xiàn)，所有自閉憂郁的少年都喜歡虛擬出若干位假想女人，作為浪子的糟蹋對象。他們對感情向往無比，認(rèn)真無比，卻又極端羞澀。一次他倆兒深夜乘面的出發(fā)，先會見了“一外”王波的高中同學(xué)，一位波同志心儀已久卻又不敢下手的姑娘，而后長驅(qū)至語言學(xué)院會晤狀況相同的另一位初中同學(xué)。那夜，一位白衣少女，婀娜多姿，令少年建明心動不已。她復(fù)姓歐陽，單名葳。聽到她的名字，建明嚴(yán)肅地告訴她，葳就是草木茂盛的意思。在那個兩手空空精比錢多的年代，飽讀詩書加流氓烘烘是俘獲少女芳心的最佳武器，但這始終是個傳說，建明和王波恨恨地盯著那些技術(shù)嫻熟的壞蛋，多年以后也未能入門。