王軍笑道：“還是建明了解基層。”經(jīng)過(guò)昨天的一頓大酒，三人之間已經(jīng)建立起一種親密感，其標(biāo)志就是“聊妞”，這大概是全世界男人都喜歡的話題。

“這幾年成都的好幾個(gè)大學(xué)都開(kāi)了影視表演系，很多小演員可以在當(dāng)?shù)亟鉀Q，成都女娃乖巧伶俐，你們可以多用用。”今生說(shuō)“要多用用”，建明也說(shuō)“多用多用”，三人相顧一看，意識(shí)到對(duì)方全想岔了，不由哈哈大笑。

“成都的企業(yè)對(duì)北京來(lái)的人還是很感冒的，一會(huì)兒呢，既要表現(xiàn)出姿態(tài)又要江湖一些?！边M(jìn)門前王軍囑咐。

門口處王軍一句四川話“北京海川影視找李總的”，把門衛(wèi)震了一跟頭，也把今生、建明雷著了，合著公司名字這么說(shuō)出來(lái)聽(tīng)起來(lái)真是如雷貫耳，好像海川影視也是成立百多年的一家老字號(hào)大公司。一進(jìn)廠區(qū)，一股酸溜溜的酒糟發(fā)酵味道彌漫，小時(shí)候建明家周圍就有一家小酒廠，這氣息，他感覺(jué)無(wú)比熟悉。少年時(shí)候的成長(zhǎng)片段在建明記憶里亂竄。

出家門往西走，過(guò)紅綠燈，循著發(fā)酵味就是老家的酒廠。從酒廠上個(gè)小坡不遠(yuǎn)，是他念書的小學(xué)。中午在家午睡的場(chǎng)景。睡后在炎熱陽(yáng)光下去學(xué)校的鏡頭。春天，微風(fēng)吹拂，柳樹(shù)，安靜的小城街道，若有所思的少年。他那時(shí)已經(jīng)是個(gè)不愛(ài)睡覺(jué)的小孩，尤其在冬天，天未亮就出門。有時(shí)會(huì)下大雪，下雪時(shí)不冷。走在孤單路燈中的影子。媽媽給了兩毛錢，自己去吃早飯。那是家國(guó)營(yíng)飯館，在向西路口再向北不遠(yuǎn)處，油條五分，豆?jié){三分。少年建明像大人一樣自己去買。人很少的餐廳，因?yàn)樵?。月亮總是特別亮，掛在幽藍(lán)天幕。獨(dú)行的小小身影。

回憶起成長(zhǎng)的畫面總是構(gòu)成一部文藝片，還是法國(guó)的，像攝影大師布列松決定性瞬間里那個(gè)抱著酒瓶的男孩。

建明一激靈，走神了。已經(jīng)身在展覽陳列室，穿著職業(yè)裝的小女生講解各種獲獎(jiǎng)的歷史，看著那些二十世紀(jì)八十年代就沉睡在簡(jiǎn)陋酒瓶里的酒液，建明和今生對(duì)望著咽下口水。建明喜歡老酒，因?yàn)橛X(jué)得老酒中蘊(yùn)藏了時(shí)間的秘密，一種有生命的液體在時(shí)間流動(dòng)中無(wú)聲地蛻變，變得金黃，變得柔軟，口感從烈馬變成穩(wěn)健的老牛，多么有形而上的氣息，“你痛飲的是時(shí)間，好似喚起某個(gè)秘密”，建明心里冒出詩(shī)。但今生喝酒只是喜歡爽快喧鬧的氣氛，一群男人嚷嚷著喝個(gè)爛醉。這兩人打心里表現(xiàn)出對(duì)酒的熱愛(ài)，面上掛著神往的氣息，沒(méi)注意到身后已經(jīng)站著一位中年男子在觀察他們。

在綿軟的“川普”中講解完畢。今生和建明如神游了一通酒局，沉醉于若干個(gè)大醉迷離的瞬間。講解員要招呼，王軍眼疾手快伸出手來(lái)?！袄羁偸裁磿r(shí)候來(lái)的，我們聽(tīng)得入神都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。”