在櫻花西街接上劉錚，建明照例開第一棒。兩小時一輪換。對于建明這樣熱情高于耐心的家伙，第一棒最合適，等熱鬧勁過了，正好也開出了北京地界，枯燥單調(diào)的高速，需要有耐心的同志接力。劉錚掏出一摞CD和一口袋夏令營食品（面包、汽水、火腿腸、煮雞蛋、不過汽水換成可樂），他長著一張娃娃臉，生活習(xí)慣也還停留在少年時代。建明覺得自己也是，這么多年來，好像依舊延續(xù)著少年時期的生活。逛逛書店、約約女同學(xué)、和好朋友一起四處瞎玩，只是略有升級，女同學(xué)換成了范圍更廣的社會女青年。劉錚本次帶了很多老搖滾音樂，《恐怖海峽》、《卡本特兄妹》、《杜蘭杜蘭》，一看其音樂品位也是從高中就沒進(jìn)步。十年前在海淀圖書城后面的打口店，五道口路邊的小店晃悠著找“涅樂隊”“音速青年”的小孩，長大了還是老樣子。建明的音樂審美，深受大學(xué)時代一位老家在辛集的哥們兒影響，他熱愛上世紀(jì)六十年代的美國搖滾，喜歡迷幻?！鞍职謰寢寴逢牎?、“詹尼斯　喬普林”、“杰弗遜飛船”，全是他灌輸?shù)?。每年冬天，他總是偷回一趟老家，淘換來便宜的皮大衣賣給學(xué)校老師和富裕學(xué)生。可在路上，不能聽那些輕柔的哼唧，面對千篇一律的風(fēng)景，太容易打盹。要聽有勁的，如早期的“鮑家街樂隊”、“唐朝”的首張專輯、許巍的《在別處》和《時光漫步》。開場的音樂很重要，要能清醒，還要有意義，能讓你上路的時候滿懷信心，很多次上路都以《時光漫步》開場，一聽到“在陽光溫暖的春天”，油門就一腳到底。

初冬的北京，七點(diǎn)天還沒亮，劉錚點(diǎn)了一支軟紅梅醒著神，建明聽著羅大佑臺北演唱會的現(xiàn)場版，沉浸在舊時光的溫暖里。

“看這樣子咱們是奔西邊吧？”劉錚向窗外一口口吐著煙，那煙抽成直線，瞬間就從四海橋飄向藍(lán)靛廠。“是，走京珠，望都出，去五臺山?！薄皟擅賯b，鮮衣怒馬下五臺?！眲㈠P頓時想起了《鹿鼎記》韋小寶去五臺山的片段。

“這兩位，望之太陽穴和肚皮都高高鼓起，行內(nèi)人士都知道，這準(zhǔn)是內(nèi)力深厚的富家胖子弟?！眲㈠P聽后，一咧嘴，露出被煙熏黃的一排下獠牙，中間夾雜著幾顆白得像道具的新牙--那是他樓下牙科診所的杰作。

離開五環(huán)，城市已經(jīng)遠(yuǎn)去，在周四的早晨，告別人情世故，謀生應(yīng)酬，去遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)離世俗的遠(yuǎn)方。他們之所以深愛上路，是因為在路上能拋開命運(yùn)的引力，循著清醒驅(qū)馳到世界盡頭。一個人若是寫久了電視劇，準(zhǔn)不會說人話，就像剛才，雖然沒張口，可對白般的廢話，一刺溜就從腦子里鉆出來。