喝著很有酒吧情調(diào)的小瓶百威,抽著淡淡的KENT,建明有一種暑假大學(xué)生的感覺。他做了一個(gè)基本的計(jì)劃。第一周資料研究,去三聯(lián)和商務(wù)印書館買資料,主要是抗戰(zhàn)史;去北圖復(fù)印一些日據(jù)時(shí)期國統(tǒng)區(qū)的報(bào)紙資料,把基本生活情況,貨幣購買力,大事記弄清楚,以便故事有扎實(shí)的背景。這一周把資料弄明白,下周開始寫基本梗概和人物畫像。第三周根據(jù)梗概架構(gòu)每一集的核心事件。第四周和制片方溝通一下,達(dá)成一致再推進(jìn)細(xì)化分集。
從小學(xué)開始,建明就是那種提前完成了作業(yè)再盡情玩耍的計(jì)劃性孩子。這一習(xí)慣延續(xù)到成年后,形成了他工作上的一個(gè)競爭力。建明非常清楚,編劇們愛犯的常規(guī)毛病是拖拖拉拉不動(dòng)筆,等交稿期近再慌忙應(yīng)付,優(yōu)雅的寫作變成還債式的奔命,寫出來的東西肯定沒有質(zhì)量。
他在三聯(lián)買完一堆書,坐在白魁老號(hào)小吃店喝豆汁兒的時(shí)候,內(nèi)心浮起一種掌控生活的感覺。錢包鼓鼓,公寓整潔,貌似單身,時(shí)間充裕,多么完美的一個(gè)男人,最重要的是他很自由,理論上可以自由地抽煙、喝酒甚至泡妞。三十歲過了,但一種更為強(qiáng)大的人生開始了,他腦子里忽地劃過一個(gè)念頭,要是和羅敏分手怎么樣?這念頭像深夜飛機(jī)上扔出的煙頭,倏忽一下就不見了。
白魁老號(hào)門前是隆福寺街,沿著街往東走,一路上有很多服裝店,建明看了一路,總結(jié)為夜店坐臺(tái)范兒,盡是些閃亮、緊身、面料拙劣、設(shè)計(jì)夸張的壞品味組合。中國書店的舊書部就很委屈地夾生在這堆壞時(shí)尚服裝店中。書店里舊書特有的味道,對(duì)建明來說真熟悉。這種味道牽引出關(guān)于舊書店的另一個(gè)場景。實(shí)際上建明有很多次夢到過當(dāng)年的場景。少年懷著莫名的快樂走進(jìn)那家小書店。他住在小城市的中軸路,路的兩邊是村莊。一個(gè)叫城里村,一個(gè)叫南關(guān)西。少時(shí)建明在兩個(gè)村里各有些朋友,有兩個(gè)他至今難忘。一個(gè)外號(hào)叫王四,少年時(shí)已經(jīng)有潑皮氣質(zhì)。果然,多年以后他成了人見人怕,好勇斗狠的黑幫大哥。另一個(gè)叫小黃,名字和模樣模糊得像那個(gè)年代所有的普通孩子。小黃生性懦弱,常受建明欺負(fù)。連他養(yǎng)的狗都被建明的狗強(qiáng)暴,生下一只有印象派風(fēng)格花紋的狗。小黃書念得稀里糊涂,很早就退學(xué)了,后來成了一名出租汽車司機(jī),建明長大后在街上瞎晃時(shí)還坐過他的車。世事多變無法想象,王四后來竟然娶了小黃的姐。后來建明總結(jié)后發(fā)現(xiàn),好多流氓對(duì)媳婦都不錯(cuò),很少有特別好色的,他們快活于內(nèi)心狂野的世界,誰都不信,其實(shí)他們都是很單純的人。