我們小時(shí)候也被反復(fù)教育要追隨榜樣，但是對(duì)于小孩兒，這些榜樣往往太久遠(yuǎn)、太具體，適用性不強(qiáng)。比如黃繼光和邱少云。他們都是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的英雄，我們都很敬仰，但是我們的生活里，周圍方圓二十里，過(guò)去二十年，半個(gè)反革命都沒(méi)抓到過(guò)了。為了說(shuō)明黃繼光和董存瑞的精神為什么還適用，當(dāng)時(shí)的班主任把嘴唇都說(shuō)成兔唇了，我們還是將信將疑。進(jìn)一步細(xì)細(xì)想想，學(xué)黃繼光還容易些，不就是堵槍眼嗎？一咬牙一跺腳，上！但是學(xué)邱少云難了，活人文火炭燒，想都不敢細(xì)想。后來(lái)學(xué)醫(yī)，手術(shù)臺(tái)上，皮膚切開(kāi)之后，血從切面的各個(gè)血管破損處流出來(lái)，主刀醫(yī)生一邊用電鉗止血，一邊講昨天吃的韓國(guó)燒烤，我當(dāng)時(shí)就吐了。

我也嘗試過(guò)在現(xiàn)實(shí)生活中尋找偶像。鄰居的一個(gè)姐姐，眼睛挺大，頭發(fā)很滑，曾經(jīng)語(yǔ)文和數(shù)學(xué)考了兩個(gè)滿分，我媽說(shuō)，你瞧瞧人家，好好學(xué)學(xué)。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，我仿佛一條狼狗，我媽說(shuō)，去，學(xué)學(xué)誰(shuí)，我就撲上去。后來(lái)，這個(gè)姐姐很快得了厭食癥和失眠癥，每天想著再考雙百，卻再也沒(méi)考到過(guò)。我哥比我大九歲，當(dāng)時(shí)一個(gè)日本電影《追捕》非常流行，我哥有像極了高倉(cāng)健的憂郁眼神兒和黑風(fēng)衣，他們學(xué)校長(zhǎng)得有點(diǎn)像日本人的女生都利用課間操、運(yùn)動(dòng)會(huì)、春游等等機(jī)會(huì)撲他，我曾經(jīng)和我媽討論，把他當(dāng)偶像，我媽說(shuō)，你想當(dāng)流氓??？我爸一直是我艷羨的對(duì)象，他從來(lái)都活在當(dāng)下，從來(lái)都不想明天的事兒，燉肉的時(shí)候燉肉，喝茶的時(shí)候喝茶，看毛片的時(shí)候看毛片，睡覺(jué)的時(shí)候睡覺(jué)。但是，我很快發(fā)現(xiàn)，我爸是天生的奇葩，稟賦差的很難在后天模仿。而且，因?yàn)樗麤](méi)有被困擾過(guò)，沒(méi)有經(jīng)歷艱苦的心路歷程就開(kāi)出花來(lái)，所以沒(méi)有渡人的能力，只會(huì)自己燦燦地開(kāi)放著。